柔贵妃宫里夜风不进，帘子垂得密，灯火却一直没灭。

灯芯烧得细，油香带一点焦，像被人心里那根线磨出了火星。

萧明玉坐在榻边，指尖一遍遍抚平裙角，丝面被她压出一条又一条浅痕。

嬷嬷跪在脚踏旁，手里捧着一套寝衣，低声道：“娘娘夜里凉，换这一身更暖。”

萧明玉没看那身衣，只盯着门外那截黑，声音轻得像怕吵到谁：“陛下还没来？”

嬷嬷顿了顿，回得更轻：“今夜御前事务多，陛下……怕是晚些。”

萧明玉“嗯”了一声，指尖却忽然用力，裙角被她捏得发皱。

外头很静，静得能听见巡夜的铃远远一声，像隔着水。

她抬眼望那扇门，门缝里没有熟悉的脚步影，连一丝衣袂掠过的风都没有。

她起身走到案边，案上那盏茶早凉，茶面浮着一圈淡淡的雾膜。

萧明玉伸指碰了一下盏沿，冰意立刻贴上来，她却没缩手，只轻声道：“再换一盏热的。”

小宫女连忙应了，端着冷茶退下，脚步轻得像踩在棉上。

嬷嬷跟着起身，想替她披上外衫，手刚伸出去，萧明玉就淡淡避开。

她站在妆台前，镜面清亮，亮得把她眼底那点疲都照得无处躲。

她抬手去拆发钗，钗脚一松，发丝垂下，像黑水一样泻在肩头。

嬷嬷小心道：“娘娘今日已换过两套寝衣了，歇了吧。”

萧明玉把钗放回匣里，匣盖合上“咔”一声，像把一句话也扣住。

她忽然问：“陛下今日……忙？”

嬷嬷不敢直答，只道：“近日陛下来得少些，各宫都差不多。”

萧明玉转头看她，目光很稳，稳得叫人心里发紧：“都差不多？”

嬷嬷低下头：“是。”

萧明玉笑了一声，那笑没有暖，像瓷片轻轻刮过手背：“你倒会说话。”

嬷嬷声音更低：“娘娘莫多想。”

萧明玉没再说，抬手把镜前的灯拨亮一点，灯光一盛，她脸上的粉便显得更薄。

她换了第三套寝衣，衣料更软，贴在身上却像裹着一层薄纸，怎么都不踏实。

她坐回榻边，脚尖轻轻点着地毯，点得有节有拍，像在等一句该来的通报。

外头依旧没有动静，连守门太监的咳声都比往常少。

她忽然伸手去摸枕边那只小铃，铃身冰凉，像提醒她这夜里真的安静。

“去门口看看。”她轻声道。

嬷嬷忙应，出门又回来，回得更快，像怕夜色里空得吓人：“娘娘，外头无事。”

萧明玉低垂眼睫，指尖在铃环上摩挲一圈，铃没有响。

她喉间像堵着什么，堵得她呼吸都浅，却还是把话压得平：“内侍今日可来问安？”

嬷嬷停了停：“御前近侍这两日都忙，来得少。”

萧明玉点头，点得极慢，像把一个事实往心口按。

灯火烧到后半夜，灯芯噼啪一下，爆出一点火星，火星落在灯盏边沿，立刻灭了。

萧明玉抬手遮了遮眼，像被那点火星刺到，声音忽然更轻：“把灯再调暗些。”

嬷嬷愣了一下，还是照做，灯光一暗，屋里反而更空。

空得她能听见自己指甲刮过丝被的细声，像蚕啃叶。

她躺下又坐起，坐起又躺下，来回三次，丝被被她掀得起皱，像波纹。

嬷嬷忍不住道：“娘娘若睡不着，奴婢去请太医开安神汤？”

萧明玉声音一冷：“安神？”

她抬眼看嬷嬷，像在问谁敢说她不安：“我只是睡不惯太早。”

嬷嬷立刻低头：“是奴婢多嘴。”

萧明玉闭了闭眼，又睁开，睫毛投下一道浅影，浅得像要断。

“今夜不必守着了。”她说。

嬷嬷忙道：“娘娘——”

萧明玉没让她说完，只淡淡道：“出去。”

屋里只剩她一人时，连香炉里的灰香都显得刺，刺得她鼻尖发痒。

她起身去换香，换的是一味更熟的甜香，甜得像从前某个夜里被人夸一句“像”。

香一燃，甜味立刻盈满，她却忽然觉得喉间更涩。

她把香炉盖上，盖子落下“当”一声，声音在屋里回旋，回得比她想的更响。

她站在窗前看了一会儿，窗纸透着月光，月光白得冷，冷得像一把薄刀。

她没有掀窗，只把手贴在窗纸上，纸面凉，凉得她指尖发麻。

她低声道：“原来夜里也能这么静。”

无人回答。

第二日清晨，宫道上的风更柔，柔得把人脚步都吹慢。

萧明玉起得不算早，眼下仍薄薄一层青，她却用了更白的粉去压。

粉铺上去像雪，雪落得太匀，反倒显得眼神更疲。

嬷嬷给她梳发，梳齿划过发丝“沙沙”，像细雨。

萧明玉忽然问：“今日御前可传话？”

嬷嬷手一顿，又继续梳：“暂未。”

萧明玉看着镜中人，镜中人唇色仍红，可红里透不出喜，像一朵开得太久的花。

她抬手换了一支发钗，钗头是细金莲，莲瓣薄，薄得一动就晃。

“这支太晃。”她忽然说。

嬷嬷忙换另一支，换得更稳：“这一支沉些。”

萧明玉“嗯”一声，指尖却在妆台上轻轻敲了两下。

她起身往回廊走，廊下有人扫地，扫帚刷过砖面“刷刷”，声音干净。

干净得让她觉得刺。

她经过一处转角时，听见两个小宫女在低声说话。

一个说：“陛下昨儿又去清宁那边坐了一会儿。”

另一个说：“听说是叶才人的小厨房。”

萧明玉脚步一顿，顿得极轻，像鞋底忽然粘住了砖。

她没有回头，肩背却僵了一瞬，僵得像被人从背后按住。

那两个小宫女听见脚步，立刻噤声，头垂得很低，像把舌头也缩回去。

萧明玉继续往前走，走得更稳，稳得像什么都没听见。

她回到宫里，帘子一落，屋内的香甜气立刻把那阵风隔开。

可隔开风，隔不开那两个字。

“清宁。”

她坐到妆台前，抬眼看镜子，镜里的人眉眼精致，精致得像一幅画。

画越精致，越怕被人移开视线。

她忽然叫：“来人。”