清宁小厨房的窗纸，是在一个晴日午后被风吹破的。
破得不大。
只有铜钱大小的一处，贴在靠灶那扇窗的边角。若换在别处，大约没人会在意，偏偏那地方一到傍晚便漏风，灶火一旺，烟气被风一卷，能呛得人眼睛发酸。
叶绾绾第一次被呛到时，正在搅一盆鱼肉泥。
她咳了两声，手里的筷子差点插进盆里。
小荷连忙过来。
“主子，没事吧？”
叶绾绾捂着鼻子，眼角都被呛红了。
“窗。”
秋云过去一看，果然瞧见那处破口。
风从破口里钻进来，把炉烟往屋里压。原本安安稳稳的一间小厨房，忽然变得像在和烟打仗。
小荷皱眉。
“奴婢这就叫人来补。”
叶绾绾点头。
“快点。”
她低头看鱼肉泥，又很心疼。
鱼是容霁安一早让人送来的。
不大，极新鲜，鱼肉细白，适合剁成鱼茸。叶绾绾原本想做鱼丸汤，结果窗纸一破，鱼肉还没打上劲，她先被烟熏得像刚从灶膛里捞出来。
小荷见她盯着鱼肉不说话，试探道：“主子，要不先歇一会儿？”
叶绾绾深吸一口气。
“不行。”
“为何？”
“鱼肉等不起。”
秋云忍不住笑。
“主子现在像在救急。”
“这就是救急。”
叶绾绾把鱼肉盆往远离烟气的地方挪。
“鱼肉散了，丸子就不好吃。”
容霁安进门时，看见的便是这样一幕。
清宁小厨房半扇窗开着，半扇窗破着，屋里烟气未散，叶绾绾一手拿筷子，一手扶着盆，神情严肃得像在审问一条鱼。
他脚步停在门口。
“这是怎么了？”
叶绾绾抬头看见他，第一句话是：“陛下先别进来。”
内侍吓得眼皮一跳。
容霁安倒是没有恼，只问：“为何？”
“里面呛。”
她说完，又低头继续搅鱼肉。
“等烟散了再进。”
容霁安站在门外，竟真的没进去。
内侍提着披风，表情很努力地维持平静。
不多时，修窗纸的小太监来了。
来人原本以为只是普通差事，进门一看皇上站在门外，手里的浆糊碗差点没端稳。
叶绾绾从屋里探出头。
“快补，补好了今天有鱼丸汤。”
小太监瞬间精神了。
“奴才这就补。”
容霁安看了叶绾绾一眼。
她催人修窗的语气，实在不像在皇宫里。
倒像一户人家厨房漏风，主人站在门边喊，赶紧修，饭快好了。
窗纸很快补上。
烟气散去后，容霁安才进屋。
叶绾绾已经重新坐回案边，继续和那盆鱼肉较劲。
她手腕转得有些酸，鱼茸却还差一点。
容霁安看了一会儿，问：“要做到什么程度？”
“上劲。”
“何为上劲？”
叶绾绾想了想，把筷子提起来给他看。
鱼肉黏在筷子上，没有立刻掉下去。
“这样还不够。”
容霁安似懂非懂。
“朕来？”
叶绾绾立刻把盆往怀里一抱。
“不行。”
容霁安挑眉。
“为何？”
“陛下力气不一定均匀。”
内侍低头。
这话放在别处，大概能让一屋子人跪下。
容霁安却笑了。
“朕连鱼肉都不能搅？”
叶绾绾很为难。
她不是不信任皇上。
她是不信任初学者和鱼肉。
最后她退了一步。
“可以试一小碗。”
于是皇帝得到了一小碗鱼茸。
他拿着筷子，学叶绾绾的样子顺着一个方向搅。
起初还有几分像样，后来力道一重，鱼茸溅出一点，正落在袖口。
屋里安静了一瞬。
叶绾绾看着那点鱼茸，表情十分复杂。
容霁安低头看袖口。
“看来朕确实力气不均。”
叶绾绾没忍住笑了。
小荷连忙拿帕子过来。
容霁安却摆手。
“无妨。”
叶绾绾把他那小碗鱼茸接过去，看了看。
“这个不能做丸子。”
“废了？”
“不至于。”
她很有经验。
“摊个鱼饼。”
容霁安笑意更深。
这便是清宁。
在这里，失手的东西不会立刻被扔掉，也不会被人战战兢兢地请罪。
鱼丸做不成，就做鱼饼。
窗纸破了，就补窗纸。
烟呛了，就先站到门外。
没有哪件事需要被说得天塌下来。
鱼丸汤最后还是做成了。
叶绾绾亲手挤的丸子，一粒粒落进温热的汤里。水不能大滚，滚得太厉害丸子会散；火也不能太小，太小浮不起来。
鱼丸慢慢变白，浮到汤面。
她松了一口气。
“成了。”
小荷在旁边看那几只鱼饼。
“主子，这个呢？”
“煎。”
“给谁吃？”
叶绾绾看了一眼容霁安。
“谁搅的谁吃。”
容霁安笑出了声。
鱼饼下锅时，香味很快起来。
那味道和鱼丸汤不同。
鱼丸汤清，鱼饼煎过后带一点焦香。窗纸刚补好，屋里烟气散尽，只剩热油和鱼肉的香。
小厨房里的人都不由自主地往锅边看。
叶绾绾把鱼饼翻面，金黄的一面露出来。
“这个也不错。”
容霁安道：“失手所得。”
“那也是所得。”
她说得很认真。
“不能浪费。”
饭桌摆上时，已经过了平日晚膳的时辰。
这顿没有什么郑重其事的问答。
也没有谁提起谢不谢、欠不欠。
桌上只有一碗鱼丸汤，一小碟鱼饼，几样清淡小菜，还有刚补好的窗纸在旁边安静透着光。
叶绾绾先夹了一块鱼饼。
她咬了一口，点头。
“陛下这个失败得很有价值。”
容霁安拿筷子的手一顿。
“这是夸？”
“是。”
“听着不太像。”
“那陛下要习惯。”
容霁安低笑。
他尝了一口鱼饼。
外头微焦，里头软，确实好吃。
叶绾绾又给他盛鱼丸汤。
鱼丸嫩，汤清，葱花和姜丝的味道很轻。刚才那场烟熏火燎的混乱，到这一碗汤里，竟全都变成了温和。
容霁安喝着汤，忽然闻见另一种气味。
不是鱼，也不是葱姜。
是窗纸新糊过后的浆糊味，混着灶火、热汤和晒干竹匾的淡淡草木气。
这种味道不名贵。
甚至算不上好闻。
可它很真实。
真实到让人觉得，这间屋子不是被摆出来给谁看的。
它会破窗，会进烟，会因为一盆鱼肉手忙脚乱，也会在修好之后重新坐下来吃饭。
容霁安放下碗，看向那扇新补的窗。
叶绾绾顺着他的目光看过去。
“是不是还有点丑？”
那块新窗纸颜色略浅，贴在旧窗纸旁边，确实有些显眼。
容霁安道：“还好。”
叶绾绾很诚恳。
“陛下不用安慰它。”
小荷笑出了声。
容霁安也笑。
叶绾绾又看了一会儿窗纸，忽然道：“过日子就是这样。”
容霁安看她。
她没有看他，只低头夹菜。
“哪里破了补哪里，什么快坏了先吃什么，做坏了能救就救，救不了就下次注意。”
她说完，把一块鱼饼夹到自己碗里。
“不能每天都像新的一样。”
容霁安许久没有说话。
这句话比直接问家是什么，更像家。
不是有人把温柔端端正正摆出来。
而是一个地方允许东西旧一点、破一点、失败一点，也允许人不必每次都做得完美。
容霁安从前住过许多干净华丽的殿宇。
那里没有破窗纸。
没有鱼茸溅到袖口。
也不会有人把失败的鱼丸改成鱼饼，再一本正经夸他失败得有价值。
可那些地方太完整。