秦才人病了一场。

说病也不算重，不发热，不咳嗽，太医看过只说胃口弱、睡得浅，开了两帖温和的方子。可她整个人像被春雨淋透的纸，明明没有破，却软软地垂着。

叶绾绾知道这事，是因为小厨房门口多了一只食盒。

食盒里装着一碟青团，颜色倒是好看，软糯糯的，透着艾草香。只是摆得太整齐，整齐得不像是要给人吃，倒像是放在那里等谁看出一点心事。

送来的宫女小声说，秦才人想请叶才人尝尝。

叶绾绾看着青团，第一反应是：“她自己吃了吗？”

宫女愣了一下，摇头：“主子今日没什么胃口。”

叶绾绾放下筷子。

她是不爱管闲事的。可她也见不得人把吃的做好了，自己一口不动，全拿来当心事的摆设。

秦才人住得不远，院子比叶绾绾这里清净些。叶绾绾过去时，秦才人正坐在窗下写字。案上铺着信纸，旁边压着一块小小的玉镇纸，纸上墨迹深浅不一，像写了又停，停了又写。

她见叶绾绾进来，忙要起身。

叶绾绾摆摆手：“别动，我来吃青团。”

秦才人怔住，随即被她这句话逗得弯了弯唇。

那笑很浅，像水面浮了一点光。

叶绾绾坐下后，先咬了一口青团。外皮软，馅是豆沙，甜得很克制，艾草味也干净。她点头：“做得很好。”

秦才人低声道：“家里从前到这个时节，总会做这些。”

她说完，手指轻轻捏住袖口。

叶绾绾看了一眼案上的信纸，没有问写了什么。她只是把剩下半个青团吃完，又喝了口茶。

秦才人等了许久，见她没有追问，反倒慢慢放松下来。

有些话就是这样。旁人若急着问，它便躲得更深；旁人若只在旁边坐着，它有时会自己走出来。

过了一会儿，秦才人才轻声道：“我写了封家书。”

叶绾绾点头。

“写了三日。”

“嗯。”

“可总觉得不该寄。”

叶绾绾这才抬眼：“为什么？”

秦才人望着窗外。院里的海棠已经谢了大半，只剩几朵晚开的，颜色淡得像旧胭脂。

“我怕家里担心。”她说，“说过得好，怕他们不信；说过得不好，又怕他们夜里睡不着。说想家，好像显得我没出息；不说想，又像我真把从前都忘了。”

叶绾绾安静了一会儿。

她其实很懂这种感觉。

她想起很久很久以前的晚自习，走廊灯白得发冷，书包沉得像背着一整天没做完的题。那时候她最盼着的，也是回家。哪怕家里只有一碗热汤面，哪怕母亲念她两句，哪怕第二天依旧要早起，她也觉得门一关，世界就暂时落在外面。

可这些不能说。

于是她只问：“你们家青团还放什么？”

秦才人明显没想到她会问这个。

“有时放笋丁咸肉。”她想了想，“我母亲爱吃甜的，父亲却嫌甜腻，所以每年都要做两种。弟弟小时候贪嘴，咸甜不分，抓到哪个吃哪个，常常烫得眼泪汪汪还不肯吐。”

她说着说着，声音里多了些笑。

叶绾绾道：“那我们做咸的。”

秦才人愣住：“现在？”

“不然等你继续把信纸瞪穿？”

秦才人低头看了看那封写到一半的家书，终于轻轻笑出声。

咸青团做起来比甜的麻烦。笋要切细，咸肉要先蒸过，艾草汁也要重新揉进粉里。秦才人原本说让宫女来，叶绾绾却把刀递给她。

“你切。”

秦才人捏着刀，有些迟疑：“我许久没做了。”

“许久没做才要做。”叶绾绾说，“手会记得。”

秦才人低头切笋。

第一刀切得厚了些，她自己先皱眉；第二刀便稳了。细碎的笋丁落在案板上，清香一点点散开。叶绾绾在旁边揉粉，动作不算雅致，手上沾得都是绿。秦才人看着看着，忽然觉得宫里的日子也不是只有高墙和规矩。

有一瞬间，她像回到了家中小厨房。

母亲站在灶边，父亲在院里修一把旧椅，弟弟趁人不备偷馅，被烫得嗷嗷叫。她那时嫌家里吵，嫌烟火气重，嫌出门前衣袖总沾上葱姜味。可真离得远了，才知道那些味道不是麻烦，是有人在世上等着她。

叶绾绾把揉好的团子递给她：“包。”

秦才人回神，低头接过。

她包得比叶绾绾好看。

叶绾绾看了看自己手里那个歪的，又看了看秦才人手里圆润的，诚恳道：“你很有天分。”

秦才人忍笑：“叶姐姐这个也不错。”

叶绾绾问：“哪里不错？”

秦才人认真想了想：“很实在。”

叶绾绾满意地点头：“能吃就行。”

蒸笼上汽时，屋里全是艾草和笋肉的香。秦才人把那封家书重新拿过来，原本皱起的眉眼终于舒展开。

她没有立刻落笔。

叶绾绾也不催，只坐在一旁等青团熟。

等第一笼出锅，秦才人夹了一个，吹了许久才咬下去。咸香滚烫，笋丁脆，米皮软，熟悉得几乎叫人鼻酸。

她忽然道：“我知道怎么写了。”

叶绾绾抬头。

秦才人把青团放下，拿起笔。她没有写自己在宫中如何谨慎，也没有写近来风波。她写今日做了青团，写笋切得不够细，写咸肉味道像家中旧年，写自己吃到第一口时想起弟弟小时候烫哭的样子。

写到最后，她顿了顿，又添了一句。