“吃不完会坏。”
“朕会来。”
这三个字说得很平常，像在说冬日一定会冷，第一场雪总会落下来。
叶绾绾握着笔，忽然不知道该把那两筐栗子写在哪一行。
小满在旁边低头整理竹筐，嘴角悄悄弯了起来。
叶绾绾最后还是添了两笔：“那多一筐，不能再多。”
容霁安没有同她争。
下午剩下的时辰，两个人一边整理坛子，一边讨论冬天吃什么。
叶绾绾说天冷时要煮羊肉锅，锅底不能太油，放白萝卜最好；第一场雪若来得早，可以烤橘子，橘皮的香气会落满屋；冬至包饺子，柳宝林大概还会把馅包到外面；若腊月风大，便把灶火烧旺些，熬一锅红豆年糕汤。
容霁安听得认真，偶尔问一句：“甜吗？”
“红豆年糕汤当然甜。”
“能少放些糖？”
“可以给你单盛一碗。”
她说完才发现，这些还没到来的日子里，自己每一处都替他留了位置。
容霁安大约也发现了。
他低头给一只坛子系绳，没有抬眼，只是唇边笑意一直在。
傍晚前，所有东西终于归置妥当。
东边木架第一层是酱，第二层是腌菜，最高处放不常用的干香料。竹筐垫了木板离地，怕返潮。姜被埋进干沙里，蒜编成串挂在廊下，风一吹便轻轻晃。
叶绾绾站在院中看了一圈，心里十分满足。
这种满足不同于得到什么赏赐。坛子里装的是还没入口的味道，竹筐里放的是几个月后的饭菜。它们安安静静待在那里，叫人看一眼便觉得冬日也没什么可怕。
整理坛子还剩一件极费眼力的事：贴签。
昨日风大，叶绾绾临时写的几张签有些晕墨。她把它们揭下来，重新铺纸。可手上刚摸过粗陶和干沙，指腹沾灰，第一张纸才按下去便多出一道灰指印。
她盯着那道印子，皱眉。
容霁安坐在桌边喝茶，见状伸手：“给朕。”
“什么？”
“笔。”
叶绾绾把笔递过去，又把要写的东西一一念给他：“酸萝卜，雪后开。雪里蕻，霜降后。豆角干，随时。还有这坛，是冬至前七日……”
容霁安提笔落字。
他的字同她贴在腌菜坛上的纸签实在不太相称。笔画清峻，墨色匀净，“酸萝卜”三个字写得像能挂进书房裱起来。
叶绾绾拿起第一张看了半天：“太好看了。”
“不好？”
“不像腌萝卜。”
“腌萝卜该是什么字？”
叶绾绾拿回笔，在旁边画了一个圆胖萝卜，底下还拖着两根细须：“这样一眼就知道。”
容霁安看着那只歪萝卜，沉默了片刻。
“陛下想笑就笑。”
容霁安果然笑了。
后来每张签都成了两个人合写。容霁安写字，叶绾绾在角落添小图。豆角是三根长线，栗子像几只带刺的小团，姜最难画，最后被她画成一只张牙舞爪的手。
小满拿着纸签辨认：“主子，这是什么？”
“姜。”
“奴婢以为是珊瑚。”
叶绾绾立刻把签翻过去：“只看字。”
一排坛子贴完，原本朴素的木架忽然有了点说不出的热闹。容霁安的字端正清晰，叶绾绾的小图则各有脾气，放在一起偏偏不难看。
最后只剩一只空坛。
容霁安问：“这只写什么？”
叶绾绾想了想：“还没决定，留给冬天。”
他在纸上写下“待用”二字。
叶绾绾接过笔，在旁边画了一只空碗。
“为何是碗？”
“等想好装什么，再把它填满。”
容霁安看了那只空碗很久，亲手把纸签贴到坛腹上。
它旁边便是写着“冬至”和“雪后”的两坛。尚未到来的时节被一张张纸签排好，仿佛只要按着这些字往前走，他们便总有下一坛可以打开。
容霁安帮她把最后一只空坛挪到墙边，袖口沾了一点灰。
叶绾绾看见，递给他一块帕子：“陛下今日功劳很大。”
“有赏吗？”
“有。”她从架上取下一只小碗，里面是刚腌好的脆萝卜，“可以先尝一块。”
容霁安接过筷子：“不是说最怕沉不住气？”
“这一坛是今日吃的。”
“原来规矩还能这样。”
“坛子不同，规矩不同。”叶绾绾说得十分坦然。
容霁安尝了一块。萝卜脆，酸里带一点甜，末尾才有很轻的辣。
“如何？”她问。
“值得搬坛子。”
叶绾绾满意了，又给他夹了一块。
夕阳落在一排坛子上，釉面泛出温润的光。容霁安看见其中两只贴着新签，一只写“第一场雪开”，另一只写“冬至前七日”。
他伸手把被风吹起的签角按平。
“冬至那日做什么？”他问。
叶绾绾正在收纸笔，随口道：“到时候看。反正你来吃就是。”
容霁安指尖仍压在那张写着冬至的纸签上。
过了一会儿，他低低应了一声：“好。”
小满端来洗手的水时，容霁安指间还沾着一点墨，叶绾绾手背上则全是画小萝卜时蹭出的黑痕。
两个人低头一看，谁也没比谁干净。
叶绾绾先笑：“陛下今日不像来用膳，像来给腌菜写匾。”
“叶才人的画也可落款。”
“不要。”她很有自知之明，“认得出就行。”
风从一排新签上拂过，纸角轻动。容霁安伸手按住“冬至”那张，叶绾绾则去按另一头的“雪后”。两个人隔着整排坛子对视一眼，又同时笑了。
墨迹彻底干透后，小满把坛子按开封先后重新排了一遍。最早的是霜降，最晚的是冬至，空坛仍在最后。
叶绾绾拍了拍那只空坛：“慢慢填。”
容霁安站在她身侧：“不急。”
小满在后头数了数架子，提醒已经没有多余位置。
叶绾绾看向容霁安：“以后再送坛子，先送架子。”
“朕记下了。”