第一眼看上去，莫惊春几乎以为自己看错了人。

上一次见莫老爷子，不过是半个月前，人虽然瘦，但精神还算矍铄，说话声音洪亮，走路带风。可眼前这个人，面色青灰得像一块陈年的墓碑，嘴唇发紫，眼窝和两颊都深深地塌了下去，颧骨高耸，整张脸只剩下了一层皮包着骨头。

他躺在那里，呼吸又急又浅，胸口的衣襟随着喘息剧烈地起伏着，喉间发出嗬嗬的声响，像是有什么黏稠的东西堵在那里，上不去也下不来，每一次呼吸都是一场挣扎。

秦氏坐在榻边，身子挺得笔直。

她的坐姿还是那样端端正正的，脊背不弯不驼，像一棵老松。她手里捏着一块帕子，白色的，已经被揉得皱巴巴的，边角上洇着暗色的水渍。她的脸上什么表情都没有，既没有哭，也没有说话，只是静静地看着榻上的老伴，目光平得像一潭死水。

可她的嘴唇偶尔会动一动，翕翕合合的，像是在念什么。

莫惊春凑近了一些，隐约听到了几个字，像是佛经，又像是祷词，断断续续的，听不真切。

莫问月趴在莫老爷子的身边，哭得披头散发。她的一头青丝全散了，乱糟糟地披在肩上，有几缕被泪水粘在脸上，狼狈极了。

她身上穿的应该还是昨天的衣裳，领口皱巴巴的，袖口上沾着不明的污渍，整个人像是被泡在泪水里，哭得浑身都在发抖。

莫失俭坐在边上，脸色铁青。

他的两只手攥成拳头，垂在身侧，手背上的青筋一根一根地暴起来。他的嘴唇紧抿成一条线，下颌的肌肉绷得死紧，腮帮子一鼓一鼓的，像是在咬着牙。

他的眼睛瞪得很大，眼珠子里全是血丝，死死地盯着莫老爷子的方向。

莫少阳坐在窗户边，双臂抱胸。

他一条腿伸直，一条腿随意耷拉着，脚尖点着地，整个人一副事不关己的模样。他的嘴角微微上翘，像是在看一出好戏，眼睛半眯着，目光从每个人身上扫过去，带着一种说不清道不明的意味。

莫惊春扫了一圈，没有看到莫失良和文氏，也没有看到莫念秋。

这三个人的缺席，像一块石头沉在了水底，所有人都看到了，但没有人开口说。

莫失让早已扑到了榻前。

他跪在榻边的脚踏上，伸手去握父亲的手。

那只手又干又瘦，皮肤皱得像老树皮，骨节粗大，指节弯曲，指尖冰凉得没有一丝温度。

莫失让把那只手合在自己的掌心里，两只手捧着，低下头去，额头抵着父亲的手指。

“爹，我回来了。”

莫失让的声音很轻，轻得像怕惊动什么。可那声音里带着的颤抖，却是怎么都藏不住的。

莫老爷子的眼皮动了动。

只有眼皮动了动，眼珠子还沉沉地闭着，像是被什么黏住了，怎么也睁不开。他的手指在莫失让的掌心里微微蜷了一下，像是想握，又像是想推，但最后什么都没做成，只是那么微微地动了一下，就又不动了。

莫失让的眼泪一下子就掉了下来。

他没有出声，就那么跪在那里，额头抵着父亲的手，肩膀一耸一耸的，泪水无声地顺着脸颊淌下来，滴在莫老爷子青灰色的手背上。

毕竟是几十年父子，就算有什么不堪和龌龊，到了生死相离的时候，也可以一笔勾销了。

赵氏从外面进来了。

她手里端着一碗刚熬好的药，药汤浓黑，热气袅袅地往上飘，苦味直冲鼻子。

莫失俭起身接过，什么都没说，走到榻边把药碗放在桌上，接着弯下腰去，一只手拉着莫失让的胳膊，把他从地上拽了起来。

起身的莫失让抹了把脸，看着莫问月小心地给莫老爷子喂药。

可那药明摆就是喂多少，流出来多少。

莫老爷子几乎水米不进了。

“二哥，到底怎么回事，前几日，爹不是还好好的？！”

莫失让红着眼握着拳问向莫失俭。

“老三，来这边说。”

莫失俭的声音很低，低到只有两个人能听见。