他没有办法眼睁睁看着这一切就这样下去。

“我……我可以睇下他吗？”他说的是许青山。

医生看了看表，点了点头：“可以，探视时间只有十分钟。要穿好隔离服。”

换隔离服的时间不算久，

余飞换上蓝色隔离服，步伐粘滞，穿过两道隔离门。

走进重症病房，耳边是仪器的嘀嘀声响。

病床上躺着的男人，如果不是那张熟悉的脸，他根本无法将他与记忆中那个鲜活的许青山联系起来。

许青山脸色苍白如纸，嘴唇干裂，双眼紧闭。他的身上插满了各种各样的管子，一根粗大的呼吸管从他的嘴里伸进去，连接着旁边一台呼吸机；他的手背上扎着输液针，药液一滴一滴流入他的身体；床头的监护仪上，几条彩色的曲线在有规律地跳动着，发出单调的滴滴声。

余飞走到床边，他伸出手，想要去碰一碰许青山，却又害怕触碰到那些冰冷的管子。

他的手在半空中停了许久，才终于轻轻地，颤抖地握上许青山那只没有扎针的手。

没有温度，一片冰凉。

“许青山。”

他唤了一声，平时他这么一叫，许青山就会回应他。

但这一次，病床上的人，没有任何回应。只有监护仪规律的声响。

十分钟的探望时间转瞬即逝，余飞离开了重症病房，隔离服也一并脱下。

他又回到了那条白得令人窒息的走廊上。

医生的话，警察的话，重症病房里冰冷的声响，无知无觉的病床上的人……所有的一切，都化作了一座无形的，宛若由混凝土和钢筋浇筑成巨山，轰然压在他的背上，压得他喘不过气，压得他脊梁欲断。

他难以支撑住，沿着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到了地上。

他抬起头，茫然地看向天花板上的一盏白炽灯。

光芒明亮，亮得刺眼，亮得不真实。它将周围的一切都照得清清楚楚，纤毫毕现。

白光没有一丝一毫的温度，那么高高在上，那么漠然，仿佛在审视，审视着他此刻的渺小与可悲，审视着他的痛苦、无助。

还有逐渐蔓延上喉咙的绝望

重症病房一天上万的费用，后续特护病房的开销，漫长得看不到尽头的康复——那是一个足以压垮任何普通人的天文数字。

小南现在被确诊患有严重情感障碍和自闭症，还有创伤应激障碍；而蒋世光方才说，小南是许青山的外甥。

他知道许青山有多看重他那个家姐，许青山绝对放心不下。

但许青山本人此刻也躺在了病床上。

他是许青山在这个世界上唯一的交心朋友，他没办法看着许青山死，也没办法冷眼旁观小南。

他到底要去哪里凑这么多钱？

余飞蹲坐在过道里，缓缓将脸深深埋进臂弯。

他哭不出来，也喊不了什么，只是像一尊石雕，一动不动。

但冰冷和麻木无声，从骨髓深处一点一点渗透出来。

他只是一捧即将熄灭的，无力的余烬。