田女士笑着应下，正准备离开，又被叫住。

“等等，”桑母高声朝厨房里喊了一声，“年年，出来送你妈妈一段吧。”

等了两秒，阮牧年才从厨房里出来：“来了。”

见田女士手里有东西，他伸手接过：“我来吧。”

田女士：“其实也不重……”

“孩子想提就让他提嘛，”桑母拍了拍她的肩膀，推着人走到门口，“去吧，路上注意安全，下次有空再来玩，不用找什么借口。”

离开了热腾腾的桑群家，母子俩一前一后走在楼道间，彼此之间的气氛又沉默下来。

到了单元楼门口，阮牧年才开口问了句：“谁来接您？车子能开进来吗？”

“老徐来接我，估计还要一会儿，”田女士看了看门外，“东门是从那边出去，对吧？”

“嗯，”阮牧年将礼盒放在楼内的木桌上，“那里不让停车，最好随停随走。”

“嗯……好的。”

等待的时间里，沉默将每一秒无限拉长。

站在门边的少年微微垂首，据说阳光开朗的孩子在母亲面前其实笑得并不快乐，冬天的昼光不是很耀眼，轻轻落在他鼻尖，仿佛一片飘来的雪羽。

田女士第一次发现，自己好像并没有仔细打量过对方的样貌。

原来阮牧年的眼尾有些下垂，睫毛又密又长，和她很像；原来他的脸颊并不清瘦，所以笑起来很有感染力；原来他的鬓边有一颗很小很小的痣，藏在过耳的碎发下；原来他的耳垂偏圆润，是有福之相……

原来那个襁褓里的婴儿早已消逝在记忆的洪流里。

原来她的孩子早已长大。

田女士看着他走了神，直到阮牧年实在忍受不了这过分直白的注视，回头出声发问，她才恍然回神。

“我脸上……沾了什么东西吗？”

“啊，没有，”田女士眨了下眼睛，第一次跟他说起了闲聊般的话题，“只是忽然觉得……你刚才的样子，和我高中时的某张照片有点像。”

“是吗，”阮牧年轻轻笑了一下，“我才知道。”

心里被这句话刺了一下，田女士看着自己陌生又熟悉的孩子，对方好像一直顶着礼貌懂事的皮对她含蓄地不满。

“牧年。”

她放缓声调唤了他一声。这是一个黏连甜蜜的名字，两个音节分别需要抿唇和抵舌，像流连缠绕在舌尖的棉花糖。

她又想起来，在生活还没被鸡零狗杂淹没之前，在她还热恋期间，在窗外的明月温柔抚摸过她的孩子的睡床时，自己曾对他寄予满心的欣喜与期望。

田女士出身农户家庭，她曾经翻遍了各大词典，却找不到一个符合她期望的名字。

那时的阮父还十分疼她，看不下她大半夜不睡觉翻字典，于是问，她希望孩子成为什么样的人。

她想了想，说，她希望他们的孩子可以幸福快乐地长大，做一个知足常乐的人。

阮父说，那就叫阮乐乐好了。

太敷衍了，田女士立刻驳回了这个提案。

阮父无奈，又问她想象中的快乐是什么样的。

田女士想了很久，一直回忆到了童年时期，躺在大山草地里放牧看星空的惬意时光，那时候多自在呀，一块草地，一片天空，就是整个世界。

于是她想好了，孩子的名字，就叫牧年。

她希望他能像她小时候曾拥有的那段时光一样，幸福快乐地长大。

如若没有当年的坎坷，这个愿望本该实现。

可惜没有如果，她的愿望也没能成真。她的孩子带着快乐的祝福，活在了最不快乐的时光。

阮牧年避开了她的眼神，眉心轻皱：“如果您有什么话要说……可以留到下次吗？这几天毕竟在过年。”

田女士怔了怔，失笑：“我没有要说什么，今天来也只是即兴……其实有的时候，我也不是一个目的性很强的人。”

阮牧年轻轻啊了一声，不知道回什么。

“牧年，”她又喊了一遍这个名字，心里的滋味很奇特，“刚才看着你，忽然间想起了很多事。好像并不是所有事情都有规范的程序，在这方面我比较死板，但也不得不承认，我应该……并不是个称职的母亲。”

阮牧年的神情有些愣怔，似乎是没料到她会忽然这么说。

“这么多年，我欠你的东西太多了，”田女士轻声说，“想来想去，也只有一件是我能现在交予你的……

“我欠你一声道歉，牧年。当年没有带你走，是妈妈对不起你。”

阮牧年的眼皮很快地眨了一下，睫毛带颤：“怎么……”

“太迟了，是不是？”田女士低下头，“我总是想在你面前摆父母架子，那时候我太狼狈了，我不想让你觉得，你的妈妈是个软弱无能的废人，但我老是对你发号施令的话，其实才是将你推开吧。”

“现在说这些……又能怎样呢，”阮牧年放在身侧的指尖不自觉蜷缩了一下，“您也知道太迟了，我不一定会原谅你。”

“是啊，你也不一定会原谅我，”田女士自嘲地笑了笑，“可我为了这点稀薄的面子，迷路了好长一段时间。要不是今姐开导我，我可能不敢迈出这一步。但既然开了口，就应该交代清楚。”

阮牧年轻声问：“交代什么？”

“一直没有告诉你，当初没带你一起走的原因，”田女士的目光变得宛然忧伤起来，“听桑群那孩子讲，你的记忆力一直很好，不知道你还记不记得我和你爸爸离婚那时候的事情……很多人说我们是因为性格不合，嗯，有一部分原因吧，婚姻生活和单纯的恋爱确实不太一样，但更主要的还是因为当时……我生病了。”

“一开始我们都没意识到这件事，我只是觉得很疲惫，还以为是月子里的人比较矫情，”田女士闭了闭眼，“但后来，我和你爸爸经常吵架，我们总是有各种矛盾和冲突，我受不了了，去医院看了医生，他们说……我得了产后抑郁。”

阮牧年瞳孔微缩，呼吸下意识屏住。

“那种感觉太难受了，生活变得好像一团浆糊，粘稠又沉重，”田女士的脸上浮现出痛苦的表情，“医生建议我远离致郁因素，尝试不同的生活方式，转移注意力。于是后来，我跟你爸爸离了婚，重新找了工作，想要开始新的生活。”

阮牧年忍不住打断她：“……那我呢？”

“你……这就是我最痛苦的地方，”田女士的目光落在墙角，眼尾有些红，“虽然很残忍，但我那时候，根本不想看见你。对不起，牧年，明明是我毫不讲理地将你带到这里，却无法负起这个责任。我不想看见你，一旦想到你，那种难受窒息的感觉就会找上来，所以最后我只能拜托我弟弟他们照顾你。我做不到时常去看望你，也无法接近甚至触碰你，我能做到的最大限度就是隔着别人，提供一切我力所能及的资源。”

所以从来不敢亲自过问他的现状，所以总是跟别人打听，却从未亲眼看过自己的孩子。

阮牧年站在那里，看着她的侧脸好半晌，才轻轻挑了一下唇角：“这样啊。”

那声音似乎是失望，又似乎没有，只是心灰意冷惯了的喟叹而已。

“跟你说这些，也不是想让你理解我，”田女士说，“我没有尽责是事实，你因此埋怨我也在情理之中。但你有权知道这件事，而不是被蒙在鼓里。”

阮牧年偏头，背过光的角度，令他眸里的情绪晦涩不明。

他就这样开口，语调没有起伏：“原来如此。你当年很痛苦，是吗？又沉闷又压抑，每天像走在深海里，时常无法呼吸甚至窒息……对吗？”

田女士有些惊诧：“你怎么……”

“那真是太好了，我也有这样的感受呢，”阮牧年笑了起来，眉眼一片阴郁，“这些年我遇见那些对我有意的女孩子，看见她们眼里的情绪，我也会这样难受。我总是会想起您和父亲争吵的画面，总是想起那只被你们砸碎的盘子和你捂在我脸上的手……简直喘不过气来，跟您说的太像了，原来这种痛苦，叫做抑郁啊。

“别担心，我也只是认为你有知道这些的权利。我当然不会原谅你的，妈妈。不是因为我不能理解你，而是因为我太理解你了，可我的痛苦都是因你们而起，我没办法不怨恨你。

“事已至此，我不会再去责怪您当年的过失……也希望将来你看到我无法与任何一位女孩子结婚生子的时候，心里不要有愧疚。”

田女士眉心一皱：“什么意思？”

“原来我们真挺像的，都是胆小鬼，”阮牧年嗤笑一声，“不过我已经走出那一步了。谢谢你愿意在今天把话说给我听，也希望你同样能走出那一步，我们都不要再逃避了。”

“等等，你……”田女士感觉自己怎么听不懂这孩子说的话，“你说的那些都是怎么回事？什么叫做无法……”

“就像你不想看见我一样，很好理解吧？”阮牧年说，“听你说这些，我其实有些开心，原来不止我因为你们而难受。给你带来痛苦我很抱歉，妈妈，但这恰好证明我们之间多么公平，因果连环，对吧？”

田女士：“我们……给你带来阴影了吗？牧年，你再说清楚点……”

阮牧年侧目瞥了眼门外，冷硬地打断她：“徐叔叔好像来了。这些东西你自己提过去，可以吗？我就不跟过去了。”

田女士显然想跟他再多说几句，但徐叔叔的电话已经打来，她不得不接起来：“嗯，我已经在楼下了……看到了，这就来。”

“那我先上去了，”阮牧年躲开她的目光，快步走到楼梯边，“新年快乐，妈妈，路上小心。”

一口气爬到桑群家那一层，阮牧年才停下脚步，往下看了一眼。

根本看不清，也没有听见其他动静。

他暗自长出了一口气，心里有种说不明的轻松感，不知是释放了这些年的压抑所致，还是刚才隐秘报复生母带来的阴暗快感。

他其实很早就知道自己有些想法并不健康，但想一想，这世界上又有多少个正常人呢？他愿意装作正常的样子活下去，已经很不错了。

阮牧年拍了拍脸蛋，回桑群家里可不能这样拉着一张脸。

刚走到门边，就听见里面的说话声，大门半掩着，给他留了一条缝。

阮牧年的手搭上门把，正要推开，却在听见里面的话语后顿住动作。

“……你懂什么，”这是桑群的声音，“我肯定要娶他的。”