Summary：不再依赖李承勇哥哥算长大吗？算吧，算我伟大。

1.0

那是我后来才听说的一个名字。

印第安祈雨祭──他说的时候好像只是在念一道菜的配方，没有多余的表情，眼睛盯着屏幕，手指还在按键上跳舞。我当时在喝草莓牛奶，吸管咬扁了，甜味黏在舌根上，听见这几个字，不知道为什么觉得喉咙干。印第安人祈雨，跳舞，跺脚，流血，跪在裂开的土地上。他给自己起这样的名字，像在说自己是一块等着被浇灌的旱地。可首尔那么多雨，我每天都在淋雨，他从来不喜欢撑伞。

我好像见过他的伞，记得他的伞是黑色的。不不，也许不是黑色，是我记错了。记忆就是这样，你越想去捞一个确定的颜色，它就越往下沉，沉到水底，变成一团模糊的、黑漆漆的影子。我只记得他不打伞，雨淋在他头发上，刘海贴住额头，水珠顺着鼻梁往下滑，他眨了眨眼，睫毛上挂着水滴。那时候我们刚打完一场训练赛，输了，输得很难看，我在走廊里踢了一脚墙，脚趾疼了三天。他从我身后走过去，没有说话，走了几步又折返回来，把一条毛巾搭在我头上。毛巾是干的，带着洗衣液的味道，和他身上一模一样。

我问他你哪来的毛巾。他说书包里。我说你书包里为什么会有毛巾。他说因为经常下雨。

这是一个笨蛋才会给出的答案。可他不是笨蛋，他是李承勇，他是一个把所有的聪明都用在游戏里、把所有的笨拙都用在生活里的人。我不知道他什么时候开始随身在电竞书包里带毛巾，就像我不知道他为什么在我摔破脑袋的那个夜晚冲进我的房间──他住在走廊的另一头，声控灯从他那头亮到我这一头，一盏一盏亮起来，像有人在他身后放了一串鞭炮。

他蹲下来看我额头上的血，手指按在我伤口上的力度像在拆弹，太轻了，轻到我觉得他在抚摸我，他在舔舐我。

“疼吗。”他问了个很蠢的问题。

“不疼。”

我们像说好了一样说谎。

2.0

我替补之后的很多个夜晚，他会来我的房间。他不敲门，直接推门进来，因为我曾经对他说过不用敲，但那是曾经，是我们最喜欢彼此的时候。誓言与承诺过了保质期，可李承勇不希望故事止步于此，所以他还是来了，冒着被我赶走的风险。

他坐在我床尾，我坐在床头，中间隔着一床被子。他用我的电脑打rank，我看他打rank。他的盲僧在召唤师峡谷里飞来飞去，屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。有时候我困了，就靠着墙睡过去，醒过来的时候他身上多了一条毯子──不是我盖的，我从来没有给他盖过任何东西。那是他自己拿的，还是他根本没有睡着过？我不知道。

后来我们不再这样了。后来的事情像一列脱轨的火车，你知道它在往前冲，可你不知道它会冲向哪里。

徐进赫来了，我像一块铁被磁铁吸住，他的打法天然地适合我，或者说，我天然地适合被他保护。我甚至不需要开口，他就在那里，在我身后，在我身边，在我每一个需要帮助的瞬间准时出现。他那么契合我，因为他是我亲自教养出来的只属于我的打野。我沉溺在这种被包围的感觉里，像泡一个永远不会凉的热水澡。

李承勇被命运推到另一边。他开始和郑志勋搭档，他们配合得像两只精确咬合的齿轮，没有火花，没有噪音。训练赛把我们分在一组的时候，我们的操作像两个不同频道的收音机，杂音刺耳，什么都听不清。他在语音里说“我来了”，我的技能已经交了。我说“来抓”，他说“来不及”。我们不再在同一场雨里奔跑，他站在他的屋檐下，我站在我的屋檐下，雨在我们中间下着，把我们隔成两个世界。

金大湖把录像投在屏幕上，红色的圈画了一层又一层，像凶杀案现场。我低着头，感觉到李承勇的目光从对角线那边射过来，不是看我，是看屏幕上的自己。他在看那个在野区迷路的自己，冷静、疏离、不带任何感情。我忽然很恨他。我恨他可以这样冷静，可以这样把自己从我们的关系里抽离出去，可以把Canine与Tarzan的关系和权允熙和李承勇的人生分开来，像拔掉一根针，皮肤上连一个洞都不留。

他分明是那个先伸出手的人。他先说喜欢我，先敲我的门，先用毛巾裹住我的头发，先在我的世界里留下那么多痕迹。然后他理性地将一切归咎于雏鸟情结，是被回忆美化的人。他把我们的过去定性成一个可以被他剖白分析的标本，钉在墙上，贴上标签，写上学名和科属，然后转过身去，头也不回。

我恨他。

我恨他跪在我面前。他跪下来的样子太狼狈了，膝盖磕在地板上发出沉闷的一声响。他说他嫉妒徐进赫，说他把徐进赫送走是因为嫉妒，说他以为自己是机器人，可他不是。他说权允熙我知道你刻薄、轻佻、狂妄自大、自作聪明，可我还是爱你。

我扇了他一巴掌。

手掌和他的脸接触的那一瞬间，我感觉到一阵快意，像把一把生锈的刀从伤口里拔出来，血涌出来的时候，疼和爽混在一起，分不清谁是谁。我说我恨你，你毁了我。我说你简直就是一条卑贱的狗。我说这些话的时候，声音是平静的，平静到我自己都觉得可怕。然后我吻了他，牙关撞在一起，他的舌尖被我咬破，血的味道在口腔里蔓延开来。

像铁锈，像雨水，像印第安人永远等不到甘霖的干涸的土地。

印第安祈雨祭。他跪着，我站着。谁是祈雨的人？谁是雨？

我不知道。我只知道从那以后，我开始随身带伞。

不再依赖哥哥算长大吗？

算吧，算我伟大。

3.0

分开以后的日子像一床被雨水泡烂的棉被，又重又冷，你怎么都甩不干。

我去了DRX，换了新的队友，新的训练室，新的床。我的床旁边有一个床头柜，上面放着2018年CL次级联赛冠军的水晶奖杯的摆件，很粗糙，但那是真正属于我的唯一一样东西，是格里芬的遗物。我从来没有把它扔掉，也从来没有把它收进抽屉里。它就那样站在我后面在LCK的冠军FMVP奖杯旁边，像一个穿着破拖鞋的人站在穿名牌鞋的人旁边，格格不入，可我就是舍不得把它赶走。

我试过找别人。

徐进赫在LPL等我，他等我去JDG找他，我来了。他比从前更沉默，也更可靠。他像一把永远会及时出现在我头顶的伞，我走到哪里他就撑到哪里，雨淋不到我，可我也看不到天空。我在他的保护下赢了很多比赛，拿了很多MVP，所有人都说我们是最好的中野。可每当我杀完人、推完塔、赢下比赛的时候，我下意识地会去找那个id──不在。李承勇不在这个赛区，不在这个半区，不在这个峡谷的任何角落。他在另一个国家的另一个赛区，在另一个城市的另一个基地里，打着rank，喝着另一种咖啡，用一种我看不见的方式活着。

我们偶尔会在比赛里遇到。

2022年的夏天，我坐在选手席上，对面是他。李承勇瘦了，下巴的线条比以前锋利，像一把被人反复磨过的刀。他看我的眼神和以前一样，什么都没有，可我就是觉得他在看我。我们打了五局，我赢了三局。赛后握手的时候，我走到他面前，他伸出手，我握上去。他的手还是干燥的、温暖的，像是一场幻觉。

他说，打得不错。我点点头，很惊讶自己居然可以这么冷静，我说，你也是。

然后我们松手，他转身走了。我站在后台选手通道里，看着他的背影消失在舞台的光影里，忽然觉得我们之间隔的不是一个选手席的距离，而是一整片沙漠。他在沙漠的那头祈雨，我在沙漠的这头淋雨。我们用的是同一片天空下的水，却从来不能在同一个地方被淋湿。

印第安祈雨祭。我在搜索引擎里输入，出来的结果和英雄联盟无关，都是些人类学的词条。印第安人相信舞蹈可以通神，相信疼痛可以换来雨水，相信只要跪得够久、跳得够累、流得够多，天就会开恩。可天不会。天从来不会因为你的虔诚就多给你一滴水。天只是在它想下雨的时候下雨，在它不想下雨的时候不下。雨水对祈祷者一视同仁地吝啬。

李承勇就是那个祈祷者。他跪在龟裂的土地上，把所有的祭品都摆好了──他的天赋，他的青春，他的睡眠，他的感情。他把这些东西一样一样地摆在地上，等着天上掉下一滴水来。可他不知道，他就是那滴水本身。他浑身湿透了，却还以为自己在干旱里。

而我是你祈求的那场雨。我来了，我没有落在你身上，我的眼泪、我的爱、我的恨、我的思念、连带着我四散飘零的职业生涯，都落在了别处。

这大概就是我们之间最大的笑话。

4.0

后来我转会回到LCK，他留在LPL。世界赛我们遇上了，握手之后，他的手指仿佛在我心里勾了一下。我回到酒店，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。

我没有哭。我的眼泪像一个被拧紧了的水龙头，一滴都挤不出来。我很害怕。因为我哭不出来的那段时间，是我离疯掉最近的时候。我坐在沙发里用指甲掐自己的大腿，掐出一道一道血痕，想用疼痛把眼泪逼出来。它不出来。它就那样堵在我的喉咙里、鼻腔里、眼眶后面，像一个即将决堤的水坝，可水坝就是不决堤。