我恨他。我恨他离开我以后，连我放任自己哭泣的权利都拿走了。

后来我哭了。在去机场的出租车上。司机以为我是因为输了比赛才哭的，递给我一包纸巾。我说谢谢。我把那包纸巾攥在手心里，攥到包装袋皱成一团，咔嚓咔嚓地响。

哭的时候我又会想起2019年的那个雨夜。他跪着，我站着。我比他高出一个头，可我觉得自己比他矮。矮到他只要伸出手就能把我拽倒，拽倒在他跪着的土地上，让我和他一起跪着，一起祈雨，一起干涸，一起等待一场永远不会来的水。

但他没有──他连这种时候都是理性的、隐忍的、克制的。

让我疯狂的。

5.0

2024年LCK春季赛，我们夺冠了。我捧着奖杯，金光闪闪的纸屑从头顶飘落。摄影师让我笑，我就笑了。记者让我说感想，我就说了。主持人让我举杯，我就举了。我像一个被设定好程序的机器，每一个动作都在预设之中，完美地执行着“联赛冠军中单”的脚本。

只有我自己知道，在举起奖杯的那个瞬间，我想的不是胜利，不是荣誉，不是这一路走来的辛苦。我想的是──如果现在从天上下来的不是金色纸屑，而是真的雨就好了。如果这是一场能把所有人都淋湿的、不讲道理的、没有任何仪式感的暴雨就好了。如果他在雨里，我也在雨里，我们之间没有奖杯，没有摄像机，没有那些把我们隔开的舞台和时间就好了。

那就好了。

可那不是雨，尽管我们称它为“金色的雨”，但那终究不是雨，那是纸。纸是干的，所以没有一个可以流眼泪而不被看出来的理由。

6.0

2025年，这是退役后的第一个春天。我坐在首尔的一家咖啡馆里，翻一本旧杂志。杂志上有一篇关于北美原住民祈雨仪式的文章，配了一张黑白照片。照片里的人穿着羽毛做的斗篷，脸上涂着白色的颜料，双手伸向天空。他的表情我看不清，可他的姿势我太熟悉了。那是祈求的姿势。是伸出手去够一个够不到的东西。

李承勇从来没有对我做过这个姿势。他没有伸出手来够过我。他只是跪着，等着我掉下去。可我没有掉下去。我站在高台上，哭着看他。我的眼泪掉在他身上，一滴一滴，像是只有我一个人在参与的祈雨仪式。

他不知道。他以为那些眼泪是雨。他以为天终于开恩了，终于肯施舍一滴水给这块快要枯死的土地。他不知道那是我的眼泪，是我身体里流出来的、带着体温的、咸涩的液体。那不是恩赐，那是献祭。

我残忍地爱着他。我的爱是一场又一场的眼泪。我哭的时候不是因为我心疼他，是因为我心疼自己。我心疼自己要爱一个只会跪着的人，心疼自己要被他祈求却永远给不出他想要的东西。他想要的是雨，是干净的、从天而降的、不需要任何代价的甘霖。我能给的只有眼泪，又咸又涩、带着体温的、永远只能让他更渴的眼泪。

印第安祈雨祭。祈求的人不知道，他要的雨，是另一个人的泪水。

而那个人的泪水，永远不会停。

阳光很好，晒得人发晕。我走到汉江边，坐在台阶上，把手放在膝盖上，和任何一个普通人一样。风吹过来，吹起我的头发，带来一种陌生的味道。我离开首尔太久了，故地重游像是刻舟求剑，如今它之于我，像一个被洗掉了所有记忆的人，干干净净地坐在你面前，问我：我们认识吗？

我认识你。我认识你在2018年的冬天，认识你在潮湿的地下室里，认识你在声控灯一盏一盏亮起来的走廊里，认识你在没有撑伞的雨里，认识你跪着的样子。

可你不认识我了。或者说，你认识的那个我，已经死在了2019年的那个雨夜里。她扇了你一巴掌，然后吻了你。那是她最后一次既残忍又脆弱，最后一次用眼泪浇灌你，献祭给你，偿还给你。

我的眼泪掉在我自己的手背上，掉在我十年如一日地爱着同一个人的、早就应该死掉的心脏上。我哭得没有声音，眼泪一颗一颗地掉，掉得又快又密，像一个被拧开的水龙头，像一场没有人祈求的、突如其来的、毫无意义的雨。

印第安人祈雨的时候，会跳舞，会流血，会把所有珍贵的东西都献给天。他们相信天是慈悲的，相信天会回应他们的痛苦。

李承勇祈雨的时候，会跪在我面前，会让我扇他，会让我咬他，会让我用最恶毒的话骂他。他相信我是慈悲的，相信我打他的时候，心里其实是爱他的。

他不知道。

他不知道我打他的时候，心里全是恨。恨他让我变成了这样一个残忍的人──一个只有在哭的时候才能给出爱的人，一个给了爱就收不回来、收不回来就继续哭的人，一个被拧开了水龙头就再也拧不紧的人。

一个永不停雨的、可悲的、疲惫的天。

我坐在汉江边哭了很久。久到夕阳沉下去了，久到路灯亮起来了，久到我的眼睛肿得睁不开，喉咙哑得发不出任何声音。

然后我站起来沿着江边走。风从水面上吹过来，把我的眼泪吹干，留下两道白色的盐渍。那是我存在过的唯一证据。

印第安祈雨祭。

祭品是我。

祈雨的人，也是我。

李承勇只是那个在祭坛旁边睡着了的、什么都不知道的、被我骗了一辈子的旁观者。

他以为他求的是雨。

他求的一直都是我。

我给了他一场永远下不完的雨。他跪在里面，浑身湿透，却以为自己在干旱里。

这才是我们之间最大的残忍。

7.0

当天晚上我做了一个梦，梦境很轻，很远，像一个人在沙漠里跳舞。他的脚掌踩在龟裂的土地上，发出沉闷的、有节奏的声响。一下，一下，又一下。他跳了多久了？一天，一年，一辈子？没有人知道。也许他自己也不知道。他只是在那里跳着，等着一场可能永远不会来的雨。

印第安祈雨祭。

李承勇，你知不知道，那场雨早就来过了。它来过很多次，淋湿过你的头发，你的睫毛，你的肩膀。只是你从来没有抬头看过。你低着头，跪在地上，闭着眼睛，全心全意地祈祷。

睁开眼睛吧。

雨已经停了。

我也不会再为你流泪了。