他从没想过要让她叫自己父亲，那份身份太过沉重，也太过僭越，他配不上，也不敢奢求。

只是在无数个日夜的照料与守护里，“叔叔”这个称呼，成了他能给自己、也给她的，最妥帖的位置。

他一遍遍地教，从最初的干涩僵硬，到后来渐渐自然，低沉的嗓音在安静的屋子里缓缓回荡。

“西弗叔叔。跟着我说。”

哈莉只是咿咿呀呀地回应，小嘴巴动个不停，却始终吐不出清晰的字眼。

斯内普也不催促，依旧日复一日地在她爬累了扑进他怀里时，在哄她入睡前，轻声重复着那两个称呼。

这天午后，雨停了，一缕暖阳透过窗户洒进屋内，落在绒毯上。

哈莉爬累了，摇摇晃晃地扶着斯内普的膝盖站起来，小身子不稳地晃了晃，一双碧绿的眼睛紧紧盯着他的脸，小嘴巴张了又张。

斯内普下意识停下翻书的手，屏住呼吸，静静看着她。

下一秒，一个含糊却清晰可辨的音节，从小丫头嘴里轻轻蹦了出来：

“哈……哈莉……”

斯内普的指尖微微一颤，黑眸里泛起一丝不易察觉的波澜。

不等他开口，哈莉像是受到了鼓励，努力地调动着还不灵活的口舌，憋了好一会儿，终于对着他，清清楚楚地喊出了一声：

“西弗……叔叔。”

那声音像一根细软的羽毛，猝不及防地拂过他早已冰封多年的心尖。

斯内普整个人都僵住了。

他保持着低头的姿势，良久没有动弹，黑袍下的手指紧紧攥起，连呼吸都下意识放轻，生怕惊扰了这来之不易的瞬间。

脑海里那个刻薄惯了的声音消失得无影无踪，没有嘲讽，没有自嘲，只剩下一片突如其来的、空旷的温热。

他想起蜘蛛尾巷灰暗的童年，想起永远充斥着争吵与破碎的家，想起失去莉莉的那个绝望的傍晚，想起自己曾以为会永远独行的、无边无际的黑暗。

而现在，他缓缓垂下眼，看着怀里仰着头、一脸期待望着他的哈莉，长久以来始终紧绷冷硬的嘴角，极轻、极淡地，勾起了一个几乎看不见的弧度。

他伸出手，用尽可能轻柔的力道，摸了摸她柔软的头发，声音低沉而沙哑，却带着前所未有的温和：“嗯。叔叔在。”