林夕的成年恰好在高考后几天，六月中旬。爸爸送了她一只A西南的等高线立体地图，还想和她解释这些位置和地形——林夕对此不感兴趣，但她要是一点没有“开心”的样子，她爹又要哭哭啼啼起来，回头还得求妈妈来哄他。他话太多了，等到爸爸给她指出“咱们家”的位置，她就喊着“知道啦”把东西收起来。妈妈则好像完全忘记了成年的事情，上午完全不见人影，不知又和哪个朋友聚会逛街去了。到下午两点，她才进来，看到林夕摆弄的蛋糕，她后知后觉地感叹：“啊呀，成年啦！”

林夕气鼓鼓地表示妈妈又忘记了生日，她很不开心。妈妈辩解她反正谁的生日都记不住，然后思考一会儿，把手上的黑盒子递给林夕。

“那这个送你啦！生日快乐！”

是一只精装的红朗姆酒。

“这个好喝吗？”林夕有点犹豫地问。

“还行！你十八岁了——终于可以喝酒啦，我晚上带你去个地方，怎么样？等你爸又去房间看教案的时候——那个时候最无聊了！我们就去。”

惊喜？礼物？或者别的什么补偿？

当满怀期待的林夕看到那只挂着“Devil”牌子的小木门时，她一点没藏着脸上的无语。这地方好小，还在角落里，林夕完全没听说过……平时来商贸街也没注意到……妈妈已经先一步推开门，高高兴兴和老板打招呼：

“戴安娜！！！”

小酒吧并不大，一眼就看到吧台忙碌的女人。她可能三十多岁，没有皱纹，笑起来很漂亮；扎着半丸子头，有点乱，但恰到好处，脖子上环一只蝴蝶结领巾，配传统的西装马甲。她也同妈妈招呼，“晚上好！”，说话间就顺出一只杯子。

“喝点什么？”戴安娜一边摇着另一位客人的酒，一边问。

“老样子。”

“好的，一杯精酿艾尔！”老板几瞬动作，在上一位客人的惊叹声中，她迅速从底下抽出了一瓶新酒，林夕还没看清是什么颜色——又或者酒吧的灯光本来就晃得人看不清——她已为妈妈倒好一杯。

“谢谢～”妈妈捧走杯子。好一会儿，见戴安娜终于闲下来，她拉上林夕。

“这是我女儿，林夕。”

“哈喽——长这么大啦！”戴安娜伸手捏她的脸，一点都不带收敛的，“你小时候……”

“‘我还抱过你’……”林夕揉揉脸蛋，无奈抢答。

“你别说，她还真抱过你。”妈妈抿了两口酒，好像已经有点兴奋起来，“你一周岁的时候，记得吗？”

“这我怎么可能记得啊！！！”

“十八年过去了。”戴安娜看她，好像有点感叹，仿佛她看的不是林夕，而是十八年前某个特别的生命时刻。这搞得林夕肉麻起来。

“你要艾尔还是拉格？还是要换点别的什么……”妈妈又闷了一口。

“……你以前是不良少女吗？”林夕问。