A西南在下雨。
大概是夏天最后一场雨了。林夕训练时没下雨，只知道天气闷闷的，唐酥专门带了伞，她听说今天有大雨——最后也是没用上。林夕回到家里，开始收拾家务，衣服塞进洗衣机转了十分钟，她才突然听到雨声。前半段比想象中更热烈，雨水在单元门门口聚集，在波浪间混进一楼楼道。湿气从窗缝里漫进来，让整个人都变得黏糊糊。气温被狠狠扯了下来，林夕竟然感觉到冷，不得不加了件外套。黑醋栗早早出门去，不确定她有没有带伞。下午时，雨稍收敛了点。林夕的外卖沾了水——那外卖员就这样拎着袋子，带着浑身上下流淌的水珠，敲响林夕家门，林夕刚接过，她又是匆匆下去，回到雨里。林夕听到外面的雨水没有那么张扬了——至少此刻她开口，能够听到自己说话的声音。吃过饭，她打上伞，出去。
那里什么都没了。
林夕站北边栏杆处，看着河水疯狂卷过对面的泥地，叫它们在难得被注目的空隙里，显得干净和平整。它在发光吗？透着雨幕，林夕问自己。清河的水此刻也并没有那么清澈，被削去的泥层失去它原本的形态，在整个河水间翻涌。林夕过去，又找了一圈。积水浸湿了她的鞋袜——无论她如何小心都不能避免。
对面没有栏杆的地方围上了绳子。她再次转了一圈，听到有人招呼着“那边危险！快回来！”带着她所熟悉的、现在确实也不常说出口的A西南方言。
没有人生活的痕迹，没有某个幸存者，甚至没有夏日时那股令人厌恶的味道——只有自然的、无情的剥夺和雨点拍打在地面的吵闹。对面那人又叫了她一声。林夕转身回去。
问题解决了。
林夕突然这么觉得。一切都回归正轨了——她却恍惚得像不知道这几个月都发生了什么——所以到底发生了什么？她问自己，她脑袋里的东西连不出一个句子，她竟然觉得她真的什么都不知道。
冰箱里的烈酒没有人动，剩了好几天。林夕是不太喜欢烈酒的——那完全是为黑醋栗补的酒，毕竟那天晚上她惹了那么糟的事。可黑醋栗似乎在控酒了，林夕也不好直接说什么——光是放着又浪费，再这样下去，酒水都要染上冰箱的剩菜味了。林夕回来时，思索了一会儿，无奈换掉半湿的裤子，看看今早洗好的衣服有没有烘干。她扒拉冰箱，找到瓶红朗姆——她还觉得心有余悸，但其他酒又提不起什么兴趣。昨天说要买消食片的，也忘记了，不知道胃会不会难受——医院的话……她嫌麻烦，也没有去过——反正也不太严重。也就偶尔，半夜或者早上空腹的时候，感受到一阵绞痛，不会持续太久，忍忍也过去了。她试探着抿了一点，想着她吃过午饭，胃里有东西，应该没什么大问题。
流民的事情，今天值班的队长和银溪应该已经发现了吧，估计之后那地方也不用跑巡逻了，工作量减少也算是好事……林夕眉心作痛，她找到手机，又去搜索流民的消息——这似乎是她第二次专门去找信息——她翻了一会儿：
有H区恶魔救助的消息，H区负责人——是灾后负责人，并不是首长，不知道H区现在名义上的首长是谁——为部分对社区作出贡献的无户口恶魔提供援助；其它区没看到信息，有L区说流民已经与当地帮派汇流——哦，他们区正头疼战时帮派问题，到现在也没有解决，还闹得特别大，似乎上了好几次新闻；至于A区——目前的首长卞雯婷，似乎挨了点骂，但消息也不多。关于当地流民个体的信息不太容易找到，林夕只翻到两张照片——好吧。
她感到一种怪异，就好像这些内容所描述的，和她真正触碰到的感觉有所差异——它们是相隔开的。如果去社交媒体上找，相关内容应该会更多，林夕判断。她犹豫了两秒，最后还是没去搜。她想她一定能找到自己想要的内容，也一定会有自己不能接受的部分，每一个人每一双眼睛所看到的东西并不相同，虽然林夕不太理解为什么，她不愿意承认她只是想寻求某种认同、去命名她心中那个说不清楚的感觉——她不太喜欢这种感觉，她不太喜欢自己陷入这种感觉。
还是算了。
她把杯子里的酒一口喝完，很不幸地再次回想起被烈酒折磨的痛苦——太难喝了，林夕不得不如此评价。
晾起裤子，把家里个别地方留的水渍拖一下，删掉搜索记录，这样就是干干净净的了。她抠两下窗台上的锈迹，又听到她的脑袋嗡嗡直叫。
唉，好烦……
下午的时间都刷手机耗过去了。大部分时候，林夕只会打开购物平台，看看上次买的东西大概多久能到，再随便找找家里有什么需要添的——之前想买的烤面包机在货比三家之后大概是选定了，但林夕又犹豫了两天，思考自己是不是真的需要这个时，它就开始缺货了。林夕对此非常无语。她还没找到替代品，想着还不如等它货补上来。果酒总是看着漂亮也不贵，但林夕总觉得它没什么味道，和水果利口酒比起来，差距太大了。上次买的奶油甜酒又涨价了，林夕咬咬牙——嗯，没有选择继续下单。混到五点多，她想想差不多能吃晚饭了，就打开外卖平台，选择了和中午一模一样的可乐鸡翅盖饭——那东西其实让林夕觉得也有点太甜了，但她不太想费力气再去考虑，中午那份也不至于难以下咽……于是她点了同一份——然后，等着就行了。
五点四十，她接到电话，开门拿外卖。雨似乎变小了，没听到什么声音。处理过晚饭，林夕看了一眼窗外——灰蒙蒙的，但雨点确实没那么可怕了。戴安娜的酒吧也到了营业时间——她拿上伞，准备步行过去那边签字。单元楼门口的积水处理过，但并没缓解多少——还好林夕特地穿了凉鞋下来的。她卷好裤子，淌过水洼——有点冷，但水的触感其实很舒服，往前走时有一种柔软的阻力——当然干不干净就是另一码事了。到酒吧，她脚趾头都冻得失了知觉。她急着回去，就要了两杯利口酒，之后就付款离开。何况她又看到那些个学生乐队，那些孩子总有自己的小巧思，好听和不好听就在一念之间——林夕实在不想赌博。
“再坐会呗，过一会儿好像雨就停了。”戴安娜倒了杯热水给她，“要不要泡点茶？”
“你这还卖茶？”林夕没那个心情，但还是握住杯子，感受那一瞬温暖，“唉……谢谢你。”
“我朋友送了一罐给我——下次再让你尝尝吧——对了！”她叫住刚要离开的林夕，“黑醋栗最近好像压力比较大，喝多了，在我这里睡着了——你要不要带她回去？我这里只有阁楼能睡，又湿又冷的——”她似乎哀怨了一声，“雨天来求助的比较多，我这估计有点太挤了。”
林夕：“……我去背她……”
麻烦事总是一桩接着一桩。在戴安娜的帮助下，林夕好歹是把她背起来，出门时还有点小雨，她勉强卡着雨伞回去。耳朵边就是黑醋栗浓浓的酒气——靠，这家伙到底喝了多少？！味道熏得林夕也想吐。她手臂做了包扎——之前没注意到，松松垮垮的，根本不像个样子。林夕想下次得教黑醋栗怎么用绷带，她绑成这样一点用也没有……
没有风，这大概是最后的幸运，一路回来也算安生。林夕已经完全感觉不到自己的脚趾了，她抱怨着这破天气，再怪罪两句黑醋栗——她们那晚冲突之后几乎没有说什么话。林夕莫名觉得鼻子一酸——她想这根本不是因为黑醋栗，是因为今天太烦心了，什么都很麻烦——如果她真的没忍住，那就全是黑醋栗的错。她终于上楼，整个人都要眼冒金星了。黑醋栗压着她不知道哪根血管，害她半个肩膀都失去了意识。她叫黑醋栗，想让她下来自己走两步，折腾间，抬头看到门口的陶雨。
她边上架着只长柄伞——应该是她的伞，手上抓着一叠方“纸片”，看个别露出来的——似乎是上次出去玩拍的照片。是了，她是说过要给林夕准备一套。
“你怎么今天来……呃……”林夕突然意识到自己也是满嘴的酒味，不过隔着距离呢，也许没什么……她架着的黑醋栗又往下滑了，林夕赶紧给她捞上来。