陈蔓玉被推上去的长袖，两只胳膊全部都是蜿蜒曲折的疤痕，有的痊愈了，叠加在冷白的皮肤上像一堆粉色的肉虫，有的没有痊愈，结了痂又被划开，不只存在于手臂，连大腿也有不少，浑身上下瘦的只剩下骨头在撑着。

昏倒前最后的想法是：原来这就是她一直穿着长袖长裤的原因。

‘珍珠和我姐从小一起长大’

所以死后那些认识你的人、被你留在这的人会怎么样呢？

珍珠等亲密的朋友痛哭，姑姑强撑着精神解决所有的事情，其他人也唏嘘不已。

而他似乎成了所有人都必须要承担起来的责任。

他最亲近的亲属只剩下作为姑姑的陈静，陈静读的临床医学，当时在北京的三甲工作差一步就能到主治医师，辞职回到了县城揽下照顾他的责任。从九岁到二十岁，原本丁克的陈静多了一个不属于自己的孩子。

珍珠和几个同陈蔓玉一起长大的发小在假期开始频繁往家里来。

“所以你不会讲话...”

陈烨看着她的眼睛已经回答了这个问题。

“什么时候？”

‘第二天’

从医院醒来的那天，他就连单音节也无法发出。

陈静带着他大医院检查，声带没有任何功能性损伤，然后就是长达半年的心理医生。

可没有用，他就是没办法说话。

就算只有一个人的环境他也无法说出来。

‘江朝夕，我说过你和我姐很像’

她的心随着这句话落了一拍。

把她从水里救起来的那天好像就在昨天，她手腕上露出来的疤痕、无神的眼睛、微弱的呼吸、冰冷的湖水，一切的一切都在把他拉回那个冬夜。

‘你离开很久的那个下雨天，伤害自己的方式，你的病，都很像’

没能及时阻止陈蔓玉的自杀成为了他的执念，所以他拼命地阻拦每一次江朝夕对自己的伤害行为。

她手腕上的疤痕被他冰冷的指尖触上。

有点痒，但里头的血液似乎在沸腾。

她不知道应该说点什么，触及到他发红的眼睛和滚落在屏幕上的一滴泪水，所有安慰的话又咽回去肚子里。

一切觉得奇怪的点都变得有迹可循起来。

陈烨还在继续，像是一个被扎了针孔的气球，所有的气都争先恐后从那个小洞里往外逃。

‘其实我巴不得他们都提起来，把这件事当成一件已经过去的事情提起来，但没有，所有人都还是不敢在我面前说，连名字都不跟我提起来’

可有些事情不是不提起来就可以被忘记的，他们想要假装什么都没发生过，但越遮掩就越是提醒他过去发生的每一个细节。

妈妈告诉他时间是治愈一切的良药，但他想这句话是错的，不然为什么整整11年来他都没法走出来，为什么陈蔓玉在最后还是选择了自杀。

为什么她会在最后祈求他们放过她。

‘痛吗？留下这些伤疤的时候’

江朝夕盯着自己手腕上的疤痕，觉得今天的空气沉闷的不行，像是一座山压在她身上，酒精也没了用处。

“一开始会痛，后来只剩下麻木，再之后会上瘾，只有刀子割开皮肤带来痛感的时候我才觉得我能呼吸，才觉着我是活着的，这种感觉连酒精和尼古丁都没法代替。”

她把长袖往下扯，把疤痕覆盖住。

‘为什么会不想吃药？’

江朝夕长久没有回复，屏幕已经熄灭，他盯着她的侧脸。

她回头，和他对视上，接着靠近。

沐浴露和淡淡的酒气混在一起冲进鼻腔，发丝擦过他裸露出来的小臂，侧脸出现在他前面不过五厘米的地方。

他边上的香烟被她拿起来，咬在嘴里。

那是他咬过的。

“给我点火。”

陈烨听到她说。

酒宴上还有刚刚的酒精在他体内挥发，刚刚好不容易稍微清醒一点的重新蒙上了一层雾，混着她的香气，大脑卡顿了好几秒才执行她的指令。

打火机窜上来的火光把两人之间的温度拉高，照亮了两人之间过近的距离。

隔着颤颤巍巍的火焰让他们看清了对方的眼睛。

一秒、两秒。

时间在火光里一起燃烧，陈烨感受到自己心跳如鼓。

火苗就在两人之间抖动，江朝夕也不动，咬着烟垂着眼和他对视。

就着这点亮光，陈烨看清了自己在她眼睛里的样子。

似乎在随着火苗一起跳动。

鬼使神差的，他松开摁着打火机的手，牵住了江朝夕冰冷的手，或许都不算牵，只是轻轻覆盖在上面。

他的手非常轻松地覆盖住她的。

江朝夕依旧盯着他，不开口，但手也不动，与他雾蒙蒙的眼睛不一样的是，江朝夕的眼睛一片清明。

下一秒，他看见她没被覆盖住的那只手把烟拿下来。

整张脸朝着自己靠近。

他感觉到自己的唇被冰冷的东西压住，还有近在咫尺的那双眼睛。

比大脑要先反应过来的是疯狂跳动的心脏。