因为我害怕。我害怕一旦认真面对，我的生活节奏就会被打破，我的人生规划就会被打乱。我要去异地工作，我要前途未卜，我没有多余的精力去处理一段不确定的关系。这些理由在当时看来都是正当的，都是合理的。可合理性是一回事，遗憾是另一回事。合理性不能抵消遗憾，正如时间不能真正抚平一切。

十年后，我回复了那封邮件。我说了很多抱歉的话，说以前的我有些瓜脑，希望他不要介意，说学姐也会有失望的时候，但要尽量保持形象不塌房。这些话听起来轻松，甚至有些俏皮，可只有我自己知道，打下这些字的时候，我的手是微微发抖的。

而真正让我怔住的，是发件箱里那封回邮的时间——我刚刚发送出去的那一刻，显示的是5:20。

我没有刻意选在这个时间。真的没有。可它就那么发生了

我害怕他不回，又害怕他回。我怕他已经变了，变成一个我不认识的陌生人；又怕他一点都没变，那样我会更难过。

他回了。他说：“上班七八年，快成老登了，收到一封十年前的邮件有点懵。我过的还行，见到回信很开心。脑子里的你快成虚拟影像了，亮闪闪的。”

我看到“亮闪闪的”这四个字的时候，终于没能忍住眼泪。

十年了。他记忆里的我，还是亮闪闪的。

而我想起十年前的他，想起那个在社团招新现场看到我就决定加入的少年，想起那个一遍遍给我发邮件的人，想起那个送发簪时假装随意的男孩——我想起他的时候，他也是亮闪闪的。

可我们终究错过了。

不是因为没有缘分，而是因为我在该回头的时候没有回头，在该听懂的时候没有听懂。我把所有的精力都用在适应这个社会上，却忘了去适应一个人。我学会了和形形色色的人打交道，却没能学会和那个最在乎我的人好好说一句话。

这就是我的遗憾，也是我想写下来的原因。

如果真的有平行时空，我希望那里的我，能在2016年6月6日那天晚上打开那封邮件，能认真地看完每一个字，然后回复一句：“我知道了，我也很高兴认识你。”

或者什么都不用说，只是把那支发簪好好收起来，不是当作离别的礼物，而是当作一个开始。

可平行时空终究只是安慰。现实的时空中，这封回信迟到了将近十年。我们都已经不是当初的样子了。他成了上班七八年的“老登”，我成了经历风雨之后终于通了一点人性的成年人。我们各自有各自的生活，各自有各自的路要走。

但我仍然庆幸。庆幸他还安好，庆幸他收到回信时是开心的，庆幸这个混乱的社会里，我在乎的人没有变成一团灰暗的影子，他依然是亮闪闪的。

至于更多的，我不求了。

人生最难得的，其实不是得到，而是在失去之后还能说一句“各自安好”。这句话听起来很轻，但只有真正失去过的人才懂它有多重。它意味着你终于接受了遗憾，终于学会了祝福，终于明白了有些关系不需要一个明确的结局，它可以就这样悬在那里，成为记忆里一颗安静的星。

那天晚上我又看了一遍所有的邮件，从第一封到最后一封。时间是一条河，我们都在河里漂流。有些人会在某个渡口相遇，然后因为各种原因分开。有的分开是永别，有的分开是十年后再联系。不管是哪一种，只要想起对方的时候，心里是暖的，是亮的，那就够了。

最后，我想对羲和说——虽然他不一定能看到——谢谢你让我知道，曾经有一个人，那样认真地在乎过我。谢谢你在十年后收到一封莫名其妙的回信时，依然愿意告诉我，你过得还行。

也谢谢你让我终于学会了，在以后的日子里，要好好对待那些愿意给我发邮件的人，哪怕他们说的话颠三倒四、删删改改。

因为那些删删改改里面，藏着的可能是一个人全部的勇气。

至于那封恰好5:20发出的回信——就当是平行时空的我在替我好好告别吧。那个时空里，我们没有错过。那个时空里，所有的邮件都被及时打开，所有的心意都被认真对待。

而这个时空里，我们各自安好。

已经是最好的结局了。