那天其实不太舒服。

早上起来就觉得嗓子发干，到了下午头开始闷闷地疼，像有什么东西在颅骨内侧缓缓膨胀，不尖锐，但一刻不停。同事问我是不是发烧了，我说可能吧，撑完下班就行。回家路上在地铁里被冷气吹得发冷，肩膀缩了一路，脑子里只有一个念头：到家就躺下，谁也别找我。

冲了个热水澡，换上睡衣，头发吹到半干就没力气举吹风机了。量了体温，低烧，三十七度六。我翻了翻药箱，只有一盒过期的感冒灵，不想吃，也不想下楼去买。躺下来的时候觉得自己像一块被泡软的海绵，沉进床垫里，意识边界模糊而温热。睡前下了一单外卖，备注写了"放门口，谢谢"，然后手机往枕头边一搁，睡着了，就什么都不知道了。

不知道睡了多久。可能是半个小时，也可能是一个小时。第一次砸门传来的时候，我的意识像被一根钝针从深处挑了一下，但没有完全浮起来。那闷响像是从梦境的某个边缘滚进来的，我翻了个身，头还是疼的，恍惚间以为是隔壁在搬东西，或者是楼上有小孩在跑。

接着是第二次。第三次。

中间参杂的门铃声，搞的整个房间都在回荡。

我才彻底醒了。清醒的那一刻，我没有心跳加速，没有猛地坐起来。头痛像一层厚棉被压着我，我睁开眼看着天花板，空调指示灯在黑暗里泛着幽绿的光，我辨认了一下声音的方向——

是门。我家的大门。有人在使劲拍。

脑子比身体动得慢，烧着的身体有一种迟滞的钝感。我侧过头去够枕边的手机，动作很慢，屏幕亮起来，外卖APP显示"已送达"，时间是晚上七点多，我只睡了不到半小时。门外那个砸门的人，是送外卖的。

我躺着没动，目光从天花板移到卧室门。砸门声还在继续，砰砰砰，一阵，两阵，三阵节奏很快，力度不小，隔着一整个客厅和走廊传进卧室，闷闷的，像捶在一块厚布上。我在烧里迷迷糊糊地想：写了放门口，你看不见么。

我不想起床，因为我觉得我大概有点新冠的症状了，全身无力且疼痛，而外卖放门口，是2021年后养成的预防病毒的接触性手段，所以，我习惯性备注外卖放门口，我后来也核实了，确实放在了写了放门口的备注。

但紧接着我又想起来了——那袋外卖里有什么。卫生巾，卫生纸以及一些清洁用品。明细的外卖订单，蓝色的配送袋盖不住全部。他低头看一眼，就知道里面住的是个女的，大概率是一个人，因为只买了一个人的分量，为了凑起送的价格买的。

可我确确实实不是一个人住，门口的鞋柜上，显而易见的男性的鞋子，是我亲属的鞋子。但我的外卖确实好像只有女性会用的样子，我也没有买什么零食，因为是便利店买的，但此时，我的家里的确是一个人，因为我的家人都上班去了，房间里只有我，所以我只买了我能用的东西。

这两个念头加在一起，结论很迷惑。但我没有害怕。准确地说，是"害怕"这个情绪还没来得及升起来，就被头疼和疲惫压回去了。我只觉得烦。累。好不容易睡着了，被吵醒，头还在一跳一跳地疼，烧也没退，我不想动，不想站起来去跟一个陌生人隔着门交涉。

等了一会儿，砸门声停了。我听见脚步声往外走，楼道门被拉开又关上——咚。走廊安静下来。

我看了眼手机，想着总算安静了，可以继续睡了，于是闭上眼准备继续睡觉。楼道门又响了。咚。脚步声回来了，不快不慢，停在我家门口。我听见他站定——没有蹲下放东西的声音，没有掏手机的窸窣，就是站着。接着，又开始了砸门声，一阵又一阵。哦了，头又疼起来了。我不明白，是商家的备注写的不够大吗？还是他宁愿等十多分钟客户开门，也不愿意看一眼外卖单。

我闭了闭眼，心里那根弦没绷紧，只是微微颤了一下。要么看到了那袋女性用品，要么从别的细节里判断出屋里有人——无论如何，他不打算轻易走。

我想发个消息确认一下，省得他再折返。我找到他的头像，打了一行字："不好意思，我在外面上班，不在家，放门口就行，谢谢。"发送。然后把手机搁在枕头边，想重新闭眼。

我抱着胳膊靠在床头，头还是疼，太阳穴那里一跳一跳的。我想了想自己的选择：开门对峙，不出声等他走，报警，或者发条更重的消息。最后选了不出声，理由很简单——我不想动。低烧让我的四肢发沉，关节隐隐酸痛，我不想从床上起来，不想光脚踩在凉地板上走去玄关，不想对着一扇门抬高声音说话。不值得。

外面的脚步声开始来回踱，偶尔停下来。我猜他在听，听屋里有没有空调声，有没有水流声，有没有手机震动，有没有一声咳嗽一次翻身。我坐着，正常呼吸，没有刻意屏气，也没有翻身。我想的是：你愿意等就等。我坐着是因为我本来就坐在这里，你等是因为你不甘心。区别在于，我等得起。

又等了十多分钟。我看了两次时间——19:47，19:58。门外脚步声来来回回，时而靠近门板，时而又退远。我中途拿起了手机，按下了110，但没有拨出去——我想的是如果他开始撬锁，我就拨；如果只是站着，我叫警察来对付一个站着的人，不值得。