十二点十分，我穿过食堂的玻璃门，脚步不自觉地加快了几分。那会儿的食堂像一场永不散席的微型盛宴，蒸腾的热气里裹着勾魂的香。老远就能看见那几口保温锅——带鱼在酱汁里卧着，厚实得能数清鱼骨的节数；红烧肉颤巍巍地堆成小山，酱色下面透出竹笋的浅黄；还有那盆蛋炒虾仁，虾仁总是多得从蛋堆里滚出来，白生生地亮着眼，大大的鱼头、鱼尾、鱼身子，仿佛要从盘子里掉出来的分量。

打饭的阿姨们会从窗口探出半个身子，圆脸上堆着笑：“今儿有东坡肉，给你多来两块？”铁勺在她手里像变戏法，舀起肉，手腕一转，盘子上顿时隆起一座肉丘。有时候我明明只点了两个菜，盘子却沉得需要双手端。买单时她瞟一眼，若觉得分量少了，立刻按计算器重算，整数后面总要抹掉一块两块，然后嘟囔了句“分量少了，钱也给你少点。”有时候忙碌的她们来不及买单，告知一下饭菜的钱，我们便可以自己按着支付按键，自助付款，每个人都很自觉，等着阿姨们忙完报价，也很体谅，乖乖排队等待，没有催促的声音。

最妙的是收摊前。若是哪天菜剩得多，阿姨们就敲着锅沿，端着一盘盘多剩下菜，喊：“还有谁没吃饱的？免费送菜啦！”那些还没吃完完的师傅们有的笑着接过，有的摆手，但都会说谢谢，食堂里响起一片感激的喧哗。那时候我就想，这大概就是人间烟火最好的模样——有人在灶台后真心实意地惦记着你吃没吃饱，吃没吃好。问你今天怎么又来晚了，没有菜了，再等几分钟，新的菜还在炒。

直到这个月初，玻璃门还是那扇玻璃门，烟火却全换了味道。

新来的窗口冷清得像被遗忘的站台。红烧肉躺在盘底，连盘子上的蓝花都遮不全——几块肉松垮地散着，酱汁稀薄，倒映出天花板惨白的灯管。我端着托盘走来走去，那些曾经热气腾腾的位置如今摆着清炒时蔬、番茄炒蛋，不见带鱼，也不见虾仁。后来我看见一盘红白相间的鸡蛋菜，心猛地跳了一下，待到窗口前才看清是鸡蛋炒蟹腿肉——那种火锅料里的仿蟹腿，切成小段，蜷缩在蛋块里，我一勺下去，只翻出一两片粉红的，像什么刻意遮掩的谎言。