买单的时候我看着阿姨看着菜盘上的菜，然后打出一个数字，刷卡，但新阿姨的手指飞快地在键盘上敲击，屏幕跳出精确到分的数字。我扫码，转身，托盘里的饭菜和这个中午一起变得很轻。

窗外的阳光还是那样照着，同事们照样说说笑笑地吃着，只有我举着筷子，突然不知道该从哪里下口。原来让人厌食的不是饭菜寡淡，而是那些藏在饭菜后面的温度忽然冷却了——再没有人会担心你来晚了吃不上好的，再没有人会为你多打一勺肉，再没有人会在收摊时敲着锅喊你再来一点。

我把蟹腿肉扒拉到一边，扒拉着那些清汤寡水的菜。忽然就懂了，阿姨她们经营的不是食堂，是一家人的灶台，是下班后还能被好好款待的侥幸。现在侥幸走了，剩下我站在餐盘面前，忽然不知道该怎么应付往后无数个这样的中午。希望那些阿姨们，在新的地方，能有更好的待遇和环境。

窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗响，我勉强扒了两口饭，站起来收走餐盘。铁盘撞击回收口的声响里，我听见自己心里有什么东西也跟着碎了——不只是食欲，也是某种更柔软、更温热的东西。它曾经每天中午准时在食堂的窗口亮着，现在熄灭了，留我一个人面对这一盘盘失去灵魂的餐食，和所有即将到来的、漫长的日复一日。