对面那个位置前几天空出来了。那个同事大概习惯了二楼的氛围，不再上来了。楼道里偶尔传来几声脚步，拐个弯便又安静下去。我抬头看了一眼那把椅子，心想也好，人少些，反倒清爽。

但今天上班没过多久，椅子被拉开了。领导坐了下来，就坐在我对面。

一种极其具体的情绪，从胃底泛上来，不打招呼，不经允许，直接涌到喉咙口。平静的心情像一块平整的布，被人从中间猛地一抽，褶皱迅速爬满整片。我低下头，目光钉在屏幕上，一个字都看不进去。不是不想看，是眼睛拒绝往那个方向移动。身体比意识先做出了判断：这个人，我不愿意看见，是真的讨厌。

其实我们很久没讲过话了。自从上次不欢而散，交流方式就简化成了一种程序性的交接——我完善功能需求，开发测试，写汇报，他接收。仅此而已。他甚至至今不能正常地拆分任务、分配任务，而我们组里至今只有我一个人。项目在往前推，但结构是扁平的，甚至是空的。我一个人同时是设计者、执行者、汇报者，而他坐在那个本该承上启下的位置上，成了一个沉默的接收终端。

说“沉默”也不准确。他偶尔会口头提要求，只是拿不出一份需求的设计的文档，但那些要求带着明显的痕迹——甩锅的痕迹，推诿的痕迹，把模糊地带划归给我来承担的痕迹。每一次开口，都是一次责任的重新分配，方向永远是向外、向下，从不到他自己身上去。

我看见他坐在对面，厌烦感像沸水一样冒上来。那种感觉不是理性的判断，而是更原始的东西——胃的紧缩，眼睑的下垂，呼吸的变浅。原来讨厌一个人，身体真的比诚实还诚实。我试着在心里劝自己：他没做什么，他只是在坐着。但身体的反应告诉我：不对，他的“在”本身，就是一种入侵。

于是我开始想，要不跑路算了。上班这件事，领导这件事，统统滚远一些。这个念头跳出来的时候，我甚至觉得它很合理——既然环境不舒服，换一个就是了。

但很快，另一个念头跟了上来：我现在是不是太容易波动了？对面一个人坐着，我就坐立不安；一段时间没有说话，我就满脑子想逃。最近修心修到哪里去了？这么一点干扰就浮成这个样子，怕是之前练的都白费了。

两种声音在脑子里拉锯。一个说走，一个说静。一个在烧，一个在浇。

我还想思考，要不要走，也没有保持安静，键盘声滴滴答答。我只是坐在那里，一边打字一边感受着那股情绪从喉口慢慢降回胸口，又从胸口散进胃里，最后变成一种沉闷的、持续的坠感。它没有消失，但它不再往上了，就是有点想吐。

我把这件事从头到尾捋了一遍。不是为了消化情绪，而是想看清楚——我到底在厌恶什么，又在逃避什么。

厌恶的那一层，其实不难拆。他坐在那个位置上，却不会做那个位置该做的事。任务分不清轻重，需求理不明边界，团队带不出一丝结构。他不是一个“差劲的领导”，他更像一个“缺席的领导”。而比缺席更让人疲惫的，是他偶尔出现时带来的那些干扰——那些话里话外暗示“这不是我的问题”“这应该是你的事情”“我才是领导”的语气，像一层油腻的薄膜，盖在所有已经够模糊的沟通上。