生下她之前，玩美丽并非没有见过孩子。

她见过的是怎样的孩子呢？会蹦会跳？会哭会闹？会睁着眼睛叫妈妈？她想了很多，直到自己的孩子诞生，这想象才有了雏形。

她出生的时候很小，缩在布里，空洞地看她。

空洞，这个词实在不该出现在孩子身上。

她不会哭，接生婆以为她是个死婴，如果不是那微弱抖动的唇瓣，她跟死婴没什么两样。

当接生婆用力拍打孩子的肩背使她啼哭时，她便感到一股深深的忧虑。

这个孩子……她忍痛看着她皱巴巴的脸，那双无神的眼睛，竟使她感到惊惧。

但她又想：这是我的孩子。

她的孩子，现在她只有她了。

她用尽自己积蓄带孩子看了医生，医生说她看不见，所以只能靠声音触觉气味辨人。

她的孩子，她的手小小的，总是伸来伸去，她的脚也小小的，有事时会踢来踢去，她看不见，也不常发声，只能靠肢体跟她“说话”。

她平常最喜欢蜗在她怀里，用手抓着她的衣服。在漏水漏风的家里，每个夜晚，她抱着她，用身体温暖彼此。

尽管她现在一贫如洗，但每每望着自己的孩子，她总是满足的。

*

所有人都不看好她，只因为她的孩子是个“不正常”小孩。

他们告诉她孩子只是累赘，她还很年轻，只要抛去孩子就可以从头再来。

从头再来。

她怎么舍得抛下自己的孩子呢？

怎么舍得？

什么是“正常”，什么是“不正常”呢？

她只是看不见而已……美丽又想。

但只是因为看不见，学校便不愿意接收她，医生也说她这样的小孩只能上盲校。

盲校……整个城里只有一所盲校，学费是一般学校的两倍，她需要更多的钱。

她的工作从一份变成两份，从两份变成三份。

她的辛苦成为大家可怜她的一部分，所以也不会特意为难她。

她用尽全力抓住一切，经营一切。

……终于，她攒够钱了。

小家很聪明，跟玩美丽见面的老师都对她夸她，学东西很快，盲文教几遍就认识，会写通用语……

听到这些话的她是多么自豪而痛心啊。

小家是她的孩子，她却不能给予她一双眼睛，不能让她看看这个世界……

*

美丽在烤肉店工作时总会遇见各色各样的人，小家八岁的时候她遇见了一位很慷慨的客人。

她有些不知道怎么形容她，一定要形容的话，大概是“天使般的孩子”。

白金的长发，湛蓝的眼睛，五官精致的犹如娃娃……只需要一双翅膀，她和天使无疑。

只是她看上去面色并不好。

她苍白的、充满忧虑的神色，深蹙的眉都在告诉美丽这个孩子的不安。

大概受母性趋势，她顺势随铃而去，对她表示了问候。

只是几个照面的功夫，她便感到一种深入骨髓的熟悉感，好似她们已经认识很久——那个女孩也是这么表示的，她视线紧盯着她，不知道在想什么。

美丽莫名想到自己的女儿，她也经常“看”自己，只是她看不见，因而眼神无法聚焦，只能靠握着她的手来得到安慰。

温暖的手是她最能感知到的东西。

不过去学校后，她便独立许多，不再经常像从前那样紧缠自己不放……其实美丽稍稍有点想念那段时光。

女孩似乎有话想说，但始终沉默着，另一个……是男孩吗？女孩的弟弟？长的完全不一样呢。

……远处的客人摇铃了，烤肉也熟了许多，美丽似乎没有继续停留的理由了。