约定没有到来，新冠疫情全面爆发。
那天魏乙宁独自在老房打扫卫生，突然楼下喇叭通知小区出现一例阳性，即刻封锁。
新鑫家园的孔雯锦急得像热锅上的蚂蚁。单元有人定时送饭，魏乙宁嘴上安慰，心里隐隐担忧，生与死，只与自己隔了一层楼。
接二连三有确诊病例，不久，城市全面封锁。
某天白天，张毅恒发了朋友圈，一张沈曼身穿防护服忙碌的照片，一张自己身穿志愿者服的照片，配文：与你同在。
某天夜里，沈曼发了朋友圈，站在高楼拍的照片，配文：空城。
年后逐步解封。恍如隔世。
在家上网课。每天孔雯锦都会用酒精给上班族挨个儿消毒。
网课质量不高，自主摸索，积累的问题越来越多，任务越来越重。偶尔，孔雯锦房间的灯彻夜不灭。
家庭一季安稳和睦。
今年李静和之前滑雪遇见的乔之海开启异地恋模式。去年跨校恋，今年异地恋，两人黏黏糊糊丝毫不受影响。
在家总被嫌弃的刘静歌不顾阻挠，毅然从家乡坐危险系数极高的火车赶回A市。她对家里失望透顶，由孔雯锦推荐，磨耳朵傍上李静，成功得到闲房与兼职，房租只收市场价一半。刘静歌差点拜“再生父母”，又羡慕：“你从哪里找的这么好的朋友！”
孔雯锦：“以后也是你的朋友。”
餐厅风铃叮叮响。非进餐时间，身穿工作服戴口罩的刘静歌坐在角落，对递烟的男生恹恹地摆手：“戒烟了。”
“哦吼？有情况？”男生点了一支。
“有锤子。舍友不闻烟味。”
“给你发消息你怎么总不回？”
“忙着呢。前天那个现在回你，女生跟你吐槽你就顺着她。”
“顺着火上浇油不得讲道理？”
“大哥？这TM人能干出来？你不顺着她反着来才火上浇油！你从哪儿得来的结论男的就理性女的就感性就无理取闹？咳咳！能有女朋友都不错了你TM得了便宜还卖乖，饱汉不知饿汉饥。咳咳。”
“咱俩玩台球怎么样，你当球，我当杆。帮你去去火。”
“滚！”刘静歌语速一快声调一高，又满脸痛苦咳嗽，“可恶，不会吐痰。”
男生后撤戴口罩。刘静歌冷哼：“德行。”
“开药了吗？”孔雯锦戴着口罩帽子走来。
“阿雯？”刘静歌有了精神，“听见铃响都没发现是你！给导员发‘我很不舒服想请个假’，结果发成了‘我很舒服想请个假’。导员回：［有多舒服？］”
“你输入法换了吧，上上次叫导员老公，上次群里大家都在回复‘已申请’，你回了个‘已神经’。网课请假上班，我看你挺喜欢上班的。”
男生知趣地自行离开。
刘静歌拉下口罩打喷嚏，又丢了换新的：“唉！自食其力呢，不上课没什么，不上班没饭吃。我今天不想学习动脑子，这个状态不能玩命。”
“你坐会，我给你买药。”
“回来！”刘静歌赶忙拉了她，“我不吃药，免疫力自己好。幸好没在家，家里知道我生病又该催我嫁人了。”
“生病跟嫁人有什么关系？”
“我妈说嫁了人就有人照顾我给我钱。笑死，也没见我爸照顾她给过她多少钱。她同学四十岁就当奶奶，她也没落后。我在家就是《父母爱情》的德华，哥嫂的孩子我带，我姐的孩子偶尔回来也要我带。孩子他们生的，产后抑郁我得的。从来没有偏向过我，孩子多没办法平衡。”
“你不吃药行么？”
“Trust me OK？你女人我上得了厅堂下得了厨房斗得过小三打得过流氓巴拉巴拉……”说着，刘静歌又咳嗽，“走吧，这儿我也不想呆，前两天我还想采耳推拿。请假，鱼疗！中国人太多了，到哪儿都TM人挤人。趁最近好多地方人少转一转。要不要叫李静和萝莉音子萱？”
“都上课呢。”
“她们性格真好，不趾高气昂不仗势欺人，一点不像豪门。好低调。”
“嗯，她们和我其他初中同学不一样。不过，也不像赌王那样的豪门。李静家那么有钱还会被人下套。”
“赌王家庭中国才几个。我没见过贼有钱的，大部分中等甚至再低一些的资产阶级。静静家动乱受影响不如从前还这么有钱，从前得多富可敌国。现在除非有马云马化腾那种财富，除了政府，别人很难动得了。城市首富跟国家首富差远了，有钱还得有权。子萱爸爸聪明，开连锁店还力争市人大代表。人家有背景，我有背影。你没想过利用一下身边资源？”
“我遇见他们已经很幸运了。何况我还没有靠自己拼一拼，这么早想着凭人际关系躺平吗？”
“朕正有此意！巴不得躺平只跟三宫六院七十二妃天天寻欢作乐。这话我不敢跟李静说，她家把她教育成古代大户人家的小姐，有些话她听了觉得我流氓。”
“原来你也知道啊。只敢污染我的耳朵。”
“你是新时代新女性！”刘静歌脱了围裙，“在网上订过了，附近有一家开着，凭学生证半价耶，姐们走起！”
街上人不多，鱼疗馆人更不多。单人单盆贵。刘静歌订了大水池的，一群小鱼游过来，不由发出舒服的叹息。
旁边的孔雯锦袜子脱了一只脚放水里，特别铃声响起。刘静歌支起耳朵，等挂断电话，问：“你换铃声了？”
“没有。”
刘静歌八卦地凑过来：“好哇，我都混不上一个特别铃声。”
“我哥钥匙丢了，找我拿钥匙。”
“正常，我也丢三落四的，每年要丢一次钥匙，其他小物件更不用说了。”
“她不是，她第一次丢钥匙。”
面前的墙上写着百家姓，旁边是许愿树。刘静歌眯着眼念：“欧阳，司马，上官，夏侯，诸葛……还有姓乐正的？濮阳也是个姓？羊舌？单(dan)子？”
“等等。”孔雯锦打断她，“哪里有单子？”
“羊舌旁边。”
“那是单(chan)于。”
刘静歌爆了个粗口哈哈大笑，从背包取出一副黑框眼镜：“出于对单于的歉意，我决定给自己取个网名：单于单子。”
“你近视？”孔雯锦第一次见她戴眼镜，
刘静歌惊讶：“你才知道？哦对，你们都不知道。我平时只戴隐形眼镜。”
“你不是说那是美瞳？”
“有度数。眼镜封印颜值。最近眼疼也嫌美瞳麻烦，反正老娘天生丽质，就算戴眼镜也是这条街最靓的仔。干嘛这么含情脉脉地看着人家？崇拜我？暗恋我？”
身后熟悉的清咳声。孔雯锦一只手撑着身体，一只手拿着手机，白皙的脚丫在水晃，感觉身边有人蹲下，接着肩膀被拍，侧了头：“钥匙怎么丢了。”
“口袋破了。”魏乙宁伸出手，“借下你的，待会儿来还你。”
“这么急着回家干嘛呢？”孔雯锦把钥匙给她。
“临时需要一个证件。赶巧了。”
“好吧。路上小心。”孔雯锦交代着，咬了下唇，“爸爸妈妈反射弧长，不经常看手机。下次别在家群里问了。有什么直接联系我吧。钥匙晚上还也行，我不在家吃饭，敲门你给我开门好了。”
刘静歌的目光在两人身上打转，见小闺蜜望着人远去的背影：“阿雯啊。你超级像……”
“像什么？”
“望夫石。”
鱼疗结束，收到信息：［晚上有应酬回家晚现在给你送钥匙］
［不用了，你去哪里吃饭，我这边结束早顺便接你］
手机震动，微信收到位置。孔雯锦勾起嘴角，熄屏。
晚上，应付地吃完饭，归心似箭地扫了辆单车赶往接人地点。和打电话的周丽娜擦肩而过，周丽娜回头，转而跟着上楼。
见孔雯锦在富贵厅对面的空雅间坐下，周丽娜推门进富贵厅。一分钟后，醉醺醺的男人拉着魏乙宁出来握手告别。
坐在空雅间的孔雯锦把发生的一切看在眼里，起身向前。
扶着魏乙宁下楼，等站稳后从小背包里取出湿巾给她擦手，问车在哪。得知她坐公车来的，准备叫车。
面红耳赤的魏乙宁想走走。预估走回家半小时往上，她虽然喝酒上脸但意识清醒，也没有醉汉那种踉踉跄跄，孔雯锦同意了。
华灯初上，高楼林立。城市在黑夜里熠熠生辉，流光溢彩。
人行步道，孔雯锦跟在后面，一蹦一跳踩魏乙宁走过的脚印。
仿佛感知到身后，魏乙宁转身：“还小呢？”
“老了。”孔雯锦煞有其事地点头，追上去，“你笑什么？”
“说得对，你老了。”
“什么？”孔雯锦停住，“你骗人！”
“不是你刚才说的老了么？”
“我说的是你，你老。”
“嗯。”魏乙宁晃晃脑袋，抬手一揽，勾了孔雯锦的肩膀，“那你还不扶着我？”
惊喜来得突然，很久没有过这样的肢体接触，孔雯锦也晕头转向：“你……怎么了？”
“这会儿有点晕。”
“如果我没来，怎么办？”
“打车回家。”
“不是，我是说，你提前出来。是不是有人告诉你我来接你了？如果没人知道我来，你还要喝酒么？”
“不会。我喝够量了，最多等他们。”
“他们会放过你吗？”
“我不是主角。而且，在他们眼里我已经醉了。”魏乙宁说着，路边掉下一片树叶正落头上。
目睹全程的孔雯锦帮忙取下树叶，摸了心上人的头发：“你头发好多啊。你长头发也好好看。”
“有点挡眼睛。”
“可以固定一下。”
“最近扫地我看你掉了很多头发。”
“啊！说到这个，我都快秃了。”
“量力而行，不用太拼。”
刚想揽魏乙宁的腰，她松手自己走路了。孔雯锦又随着她的步伐：“酒好喝吗？”
“难喝。”
“你蛮清醒哎。”
“你想让我不清醒？”
“没有。路还长呀，你清醒的话我们还能多聊会天。我问你啊，你，跟我在一起会有罪恶感吗？”
魏乙宁的脚步慢下来，茫然而警惕：“哪方面？”
“就……没什么。你放心，我愿意做你的树洞。你想做什么，想说什么，我都愿意陪你和你一起。”
“谢谢。我也有个问题。你和我在一起，不会有压迫感吗？”
孔雯锦错愕：“什么？”
“从你幼年我就经常带你，许多长辈该做的事我做了，你也很听话。”魏乙宁张了张嘴，“你怎么还喜欢我”这句憋了下去。
“你要听实话吗？其实没有压迫感，你很温柔，也没有端架子，对我来说亦师亦友。我打心眼里愿意盼望亲近你。你还蠢蠢的。难道你没有想过，如果我长大要找自己的亲生父母，或者不成器，跟你不亲近，对你心怀怨恨，想要离你远一点非常白眼狼，你怎么办？”
“有爸爸妈妈在，我操心这个干什么。”
“可从小几乎都是你管我的。”
“嗯。”魏乙宁思考着，“收养和生育一样。孩子怎么想怎么做是她的事，我尽力做好自己的，不给社会培养个祸害就行。”
“切。”
红绿灯，两个人站在路口等待。
“我们两个年长的说得对，年幼的认真听，所以年幼的长得很好，对不对？你经常教我一些三观正的做法，而我又很听你的话。如果你三观正但我不听话，如果你三观不正而我听话，都不会是现在这样。”
因她说话顿了顿，魏乙宁便以为她说完了，接话：“但当年我挺纠结的。绝对清醒很孤独。人口素质普遍低，在那种环境下保持高素质、出淤泥而不染需要强大的心理。品德高尚没错，我怕你保护不了自己，或者，正直有能力而看不惯太多人事而委屈，导致怀疑自己，变得厌世。”
“《熔炉》里有句话：我们一路奋战，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。能力足够强大才不容易被别人左右。你教得对，我很感谢你的教育让我受益匪浅。你的任务完成得很好很好，剩下的人生靠我自己。你的教育成功了。”
汽车鸣笛。绿灯行。
“我没有教你什么，你自己争气。而且不是我的教育成功，是你让我成功了。”
“所以我们两个是天造地设的一对儿。”
“你还挺会自我陶醉。我不觉得自己有什么地方值得现在的你留意。”
走过马路，孔雯锦背了手像个大人：“对啊，我又不傻。对自己好就喜欢太幼稚。至于具体因为什么，外貌？性格？待人接物？生命态度？”说完，踮脚凑近魏乙宁，绽放一个大大的笑脸，“你觉得呢？”
月光照在她脸上，柔和，清澈。白璧无瑕，双瞳剪水。魏乙宁抬头看了看星星，星星，没有孔雯锦的眼睛璀璨。
大学没有开学，在本地读书流动性小的中小学恢复了正常上课。
又需要做实验。先跟着李静接妹妹再坐她们家的车走。离小学不远的地方，孔雯锦和李静站在拐角处等待。
旁边有人说：“包子奶奶前天去世了。大好人啊！在这儿摆摊多少年，所有东西都涨价，奶奶不涨，自己补贴，肉包子卖五毛。感动中国年度人物里得有奶奶。功德圆满，上帝接奶奶去天堂享福了。”
戴红领巾的男孩不知从哪里来，捧了遗像放在奶奶经常推车摆摊的地方。
放学的小学生路过，没有人在旁边指导却主动鞠躬。感染力强，李静不忍地扭过头。
遗像里的奶奶笑得慈祥和蔼。
橘色的天空几朵火烧云，变幻莫测。霞光映着迎面而来的李欢。
李欢小脸红彤彤的，远远看见姐姐便开始抽抽搭搭，直到走近，情绪决堤，扑进李静怀里哇哇大哭。
李静也曾在这所小学读书，现在变私立九年制了。当初包子奶奶就在这里摆摊。有一次起晚快迟到，妈妈给了一百块钱让自己买早饭。那个年代小学生手里有五块都算“巨款”，多数人能拿一块吃个早饭就不错了。包子奶奶总来得最早走得最晚，李静递出百元大钞，奶奶找不开，干脆不收钱。李静千恩万谢，捧着包子一边吃一边走，奶奶又追上来给了一杯豆浆，怕只吃包子太干噎着。第二天李静拿了一块钱要给奶奶，奶奶不收，最后一指功德箱，说这钱她替大家捐给希望工程。
奶奶没有子女，自己省吃俭用，凭借退休金身体力行积德行善。
听到这里，孔雯锦拉起李欢的手，一起向遗像鞠躬。
李欢哭得稀里哗啦的：“那么好的奶奶为什么会死呢？”
“生老病死每个人都要经历。这也是你们教材外的课。”孔雯锦望着遗像，“奶奶一生向善，大家会记着她的故事怀念，她也会活在我们心中。死亡不是终点，对你们而言，这是一个新起点。”
“她连孩子都没有，好可怜。”
“不是谁的姓氏、基因传下去就多伟大，精神传下去才永垂不朽。我们都可以是她的传承者。夸某个做好事的人叫他雷锋是同样的道理。雷锋这个名字还会影响我们很多很多年。善意可以传播。好的东西继续下去，就叫传承。”
李欢似懂非懂：“我也可以传承。”
一直在旁边听着的小学生七嘴八舌：“我们也可以！”
孔雯锦莞尔：“对，你们都是好样的。”
后边的李静擦泪：“雯雯，你好适合带小孩。”
是么。孔雯锦脑海里浮现一个身影，心想：跟她学的。
身后传来呼呼啦啦的推车声。一个大叔把小摊车推到遗像旁，鞠了一躬，播放喇叭：“肉包子，肉包子，五毛钱一个。”
“传承开始了。”
作业提交及时，实验也通过李静的帮助完成。疫情得知魏乙宁就在阳性楼上，孔雯锦的心提到嗓子眼，再见她竟有一种劫后余生的感觉。甚至曾决定她有个三长两短就不戴口罩出门。后来理智占了上风，爸爸妈妈不能再失去自己。
再赌一把？假设都无恋爱不结婚，以家人身份共度余生也无不可。可人心难以满足不愿凑合，如果事与愿违无路可退，就再开一条路！
另一处的魏乙宁察觉孔雯锦的心思昭然若揭，又有行动趋势，但没有精力，工作、生活、家庭与社会压力让人走在崩溃边缘，只能视若无睹、极限拉扯。
直到五月。
再次喝大被孔雯锦接回家，搀扶、洗漱、醒酒一条龙。
躺在床上半梦半醒，熟悉的香味飘来，胳膊贴上冰凉。魏乙宁睁开眼。
微弱的床头小灯下，光线角度只能看清孔雯锦一半的脸，薄薄一层睡裙，头发有些凌乱，眉头微皱，不知在做什么梦，睫毛似乎在动，光洁的锁骨均匀地一起一落。
房间静谧。想到她今夜直冲酒桌装病卖傻把自己带回来，好像个圣斗士。魏乙宁鬼使神差靠近她的脸，在嘴唇接近她额头时，一缕头发掉落，她皱了眉，睁眼。
四目相对。魏乙宁淡然：“我关灯。”而后伸手把插座上的小灯拔了躺下。
房间陷入黑暗。
半天，孔雯锦软糯糯地说：“明天下班，我们去公园吧。”
“明天再说。”
“我等你。”
“先睡吧。好梦。”魏乙宁侧身，把背留给她。
“晚安。”