长途客车在下午五点出头的时候到了柳坪镇。车门打开的时候，一股混合着湿泥和枯草的气味涌进来，比车里闷了一路的空气要凉得多，但带着一股隐隐的温热底子，像有看不见的热气从地底下蒸上来。

我拎着背包跳下车，脚踩在镇口的水泥路面上。路不宽，路面有修补过的痕迹，几道裂缝里长出了干枯的草茎。镇口立着一块灰白色的石碑，刻着柳坪镇三个字，字体的红漆已经斑驳了大半，只有柳字的右上角还残留着一小块暗红色。

阿亮最后一个下来，揉着被车窗硌出印子的脸颊四处张望，又打了个呵欠。

"这镇子怎么这么安静？"

他说得没错。主街从镇口延伸进去，两旁的铺面大半都关着门，卷帘门拉下来落了灰，有几家连招牌都摘了，只剩下锈迹斑斑的铁架子挂在墙上。街上没什么人走动，偶尔有一辆电动车从远处骑过去，轮胎碾过路面的声音在空旷的街道上拖出很长一段余响，然后慢慢消失。

我站在镇口等牧玄。他最后一个下车，把背包甩到肩上，马灯在包侧随着动作晃了一下，又稳住了。他站在车门旁边，没有立刻往前走，脸微微朝向镇子的方向，像是在听什么，又像是在闻什么。过了几秒他才动了一下脚步，朝主街那边走过去。我跟上去，阿亮快步跟在我旁边。

主街两侧的铺面情况大致一样。一家杂货店还开着，门口摆着几箱矿泉水和方便面，店主坐在门里面低头看手机。一家修车铺的门半掩着，门口横着一条歪斜的长凳。然后是一家小旅馆，门脸不大，招牌是白底红字的，写着柳坪旅社四个字，字迹倒是干净的，像是有人经常擦。

牧玄在旅社门口停下，推门进去。

前台后面坐着一个五十多岁的男人，穿着灰色夹克，手里夹着一根没点着的烟，正在翻一本卷了边的旧杂志。听见门响他抬起头，目光在我们三个人身上来回扫了一遍，最后落在牧玄身上。

"住宿？"

"三个人。"牧玄说，"两间房。"

男人把杂志合上放到一边，从抽屉里拿出一把钥匙和一本登记簿，翻开封面推过来。牧玄低头写，填了姓名和身份证号。我站在旁边打量了一下旅社的大厅，不大，靠墙摆了一张褪色的布沙发，茶几上放着一个空玻璃杯，杯底有一圈干了的水渍。大厅的角落放着一台落地扇，扇叶上落了灰。

男人收好登记簿，从钥匙圈上拆了两把钥匙下来，递过来的时候多看了牧玄一眼。

"三楼的，靠里面两间。"他说。

牧玄接过钥匙点了下头。男人没立刻坐回去，手指在柜台面上敲了两下，压着声音问了一句："你们是来看那个渗水的？"

我站在旁边，注意到他说渗水两个字的时候，声音不自觉地低了半度。

牧玄没有否认。"是。"

男人搓了一下手指，像是在考虑措辞。他朝门口看了看，确认门关着，才把身子往前倾了一点，声音更低了。

"你们要是真想看，天黑之后去镇西的老磨坊。那下面渗得最厉害，以前磨坊底下是个地窖，水从地窖墙缝里渗出来，有股味。"

他顿了一下，又补了一句："前几天来了几个人，穿黑衣服，也问这个，问了就走了。"

牧玄听完没有追问细节。他把钥匙收进口袋，说了一声"谢了"，然后转身朝楼梯走去。我跟在后面上了两级台阶，回头又看了一眼柜台。那个男人已经重新坐下来，把杂志翻开了，但眼睛没落在书页上，而是看着柜台面上的某一处出神。

楼梯很窄，木板踩上去吱呀作响。三楼到了，走廊两侧各有几扇门，地毯是暗红色的，洗得发白，边角有几处翘起来。牧玄走到靠里的两间房前站定，把其中一把钥匙递给我。

"你和阿亮一间。"

我接过钥匙开了门。房间不大，两张单人床中间隔了一个床头柜，窗子朝西，外面的天色正在变暗，橙红色的光透过玻璃铺在床单上。窗框的漆皮有些剥落，但不严重。阿亮把背包放到靠窗那张床上，一屁股坐下来试了试床垫软硬，又站起来把窗户推开一条缝。

"通风还行。"他探头朝外面看了看，"能看到镇上的房顶。"

我放下包，靠着床头坐了一会儿。光线从窗外斜斜地洒进来，在地板上拉出一道暖黄色的梯形。隔壁房间的门开合了一下又关上了，应该是牧玄进了他那间。

我在房间里待了大约十分钟，站起来走到隔壁敲了敲门。里面传来一声"进"，我推门进去。

牧玄的房间格局跟我那间差不多，但他那扇窗朝北，光线暗一些。他坐在床沿上，背包放在脚边，马灯靠墙放着，防震布套已经解开了，露出干净的黄铜底座和玻璃灯罩。

他没有看我，目光落在窗外的方向。

"晚上去磨坊？"我问。

"嗯。"

"几点？"