"天彻底黑透。"

我靠着门框站了一会儿。窗外的天从橙红色一点一点过渡到灰紫色，房顶的轮廓在暮色里变得模糊起来。牧玄没再说话，我也没多留，退出来带上了门。

晚饭在旅馆旁边那家杂货店买了泡面。阿亮烧了热水，三个人坐在旅馆一楼大厅的沙发上各自端着一碗泡面吃。沙发弹簧有点塌，坐下去往一边歪，我调整了好几次姿势才找到一个相对平衡的角度。泡面的热气混着调料包的香味在安静的大厅里散开，落地扇的扇叶上落着灰，安静地立在那儿没动。

男人坐在前台后面，偶尔抬眼朝我们这边看一下，但什么也没说。

吃完面阿亮把碗收去倒掉，回来的时候说外面天已经全黑了。我站起来走到门口推开玻璃门往外看了看，街上的路灯亮了几盏，但光线很弱，照不出多远，更远处的路和房子就浸在昏暗里，只有轮廓比夜色深一点点。

"走吧。"牧玄的声音从身后传来。他已经从沙发上站起来了，外套穿上了，马灯提在手里，玻璃罩里没点火，但路灯的光穿过玻璃，整个灯罩泛着一层薄薄的光晕。

阿亮也站了起来，看了看我，又看了看牧玄。

"我也去？"

"你留在店里。"牧玄说。

阿亮张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。"那你们小心。"

"很快回来。"

牧玄推开玻璃门，我跟着他出了旅馆。夜晚的空气比白天凉了不少，带着湿气，还有一种从地底下透上来的、若有若无的温热。街上几乎没有人，只有远处一户人家的窗子亮着灯，橘黄色的光从窗帘缝隙里漏出来，在路边投下一小块模糊的亮斑。

沿着主街一直往镇西走，路面从水泥变成碎石，两旁的房屋越来越稀疏，灯也越来越少。走了大约十分钟，路右侧出现了一片杂草丛生的空场，空场尽头是一栋低矮的旧建筑，轮廓在夜色里显得模糊而笨重。

老磨坊。

外墙是灰砖砌的，有几处已经塌了，露出里面暗红色的砖芯。屋顶的瓦片缺了大半，几根房梁斜斜地支棱出来。门板是两扇厚木板拼的，表面被风雨侵蚀得发黑。门框上挂着一把铁锁，锁舌搭在锁扣上，但没有锁死。

牧玄走到门前，伸手把铁锁摘下来放在旁边的窗台上。然后他推开一扇门板，木板铰链发出低哑的吱呀声，在空旷的夜里拖着尾音。

一阵风从磨坊里面涌出来。带着潮湿的土腥气和某种说不上来的气味，不臭，但不算好闻，像被热水泡久了的石头和铁锈混在一起的味道。

牧玄侧身进门，我跟在后面。马灯在他手里随着步伐轻轻晃动，玻璃罩反射着从门口透进来的微光，让他面前的几米范围勉强能看清。

磨坊内部比外面看起来还要破败。地面是夯土的，坑洼不平，有几处明显低洼的地方积了水，在昏暗里反着银灰色的光。墙角的木架子塌了大半，散落的木板和碎砖堆在地上。空气中那种温热的土腥味比外面更浓了，像整座房子的地基都在缓慢地散发着热量。

牧玄停在磨坊中央。他的视线越过塌掉的木架，落在地面的水渍上。水渍沿着墙角蔓延，从磨坊的各个方向汇聚过来，最终流向磨坊深处一个敞开的方形洞口。

地窖入口。洞口没有门，边缘的砖石参差不齐。从洞口往下看，黑黢黢的，看不到底，但有一股更浓的温热气息从下面涌上来，带着水汽。

牧玄在洞口站定，蹲下来伸手探了一下边缘的砖石，然后起身踩着旁边的台阶往下走。台阶是石砌的，狭窄陡峭，每一步踩下去都有细碎的石子被碾动的响声。我跟在后面，伸手扶着台阶侧面的墙壁，掌心触到的地方微微发温。

地窖不大，大约五六步见方。地面还是夯土的，但中央有一片明显的凹陷，凹陷最低处积了一小洼水，巴掌大小，在昏暗里泛着暗淡的水光。积水旁边的墙面有一道细细的裂缝，从砖缝中间斜着往下延伸，裂缝边缘的砖面颜色比别处深。裂缝末端正在往外渗水，一滴水珠从裂缝底端慢慢鼓出来，膨胀到足够大之后脱离墙面，落进下面的水洼里。

我蹲下来，伸手碰了一下那洼水。温的，不像是水该有的温度。指尖触到水面，有点黏。

我把手指收回来，凑到鼻尖闻了一下。很淡，说不上来是什么味道，感觉有点像落花谷裂痕里透出来的那种味道。

我转头看向牧玄。他站在地窖中央，右手微微抬着，掌心朝向渗水裂缝的方向，五指自然张开。马灯放在脚边的地上，灯罩里的光比刚才亮了一些。

他没有动，肩膀微微前倾。然后他的右手食指和中指同时动了一下，指腹往下压，又松开。

我蹲在原地没有动。地窖里的空气安静到能听见水珠从裂缝边缘滴落的声音，隔几秒一滴，啪嗒，在水面上溅开一圈极小的涟漪。牧玄还维持着那个姿势，手没有放下。

然后他的手放下来了，垂到身侧。他弯腰把马灯提起来，转身朝台阶走去。经过我身边的时候脚步没有停。

"回去再说。"