背靠着冰冷墙壁，我瘫坐在地上，眼泪无声地淌了许久，直到干涸，在脸颊上留下紧绷的泪痕。窗外的那个身影，像烙印一样刻在视网膜上，即使闭上眼，也清晰可见。

他就那样站着，在初冬的寒夜里，一动不动。

身体的虚弱和情绪的剧烈波动让我疲惫不堪，但我毫无睡意。每一次心跳都沉重地敲击着胸腔，伴随着监测仪器规律的滴答声，像是为这个漫长的夜晚打着冰冷的节拍。

护士进来查房，看到我坐在地上，吓了一跳，连忙和护工一起将我扶回床上。

“怎么到地上去了？多危险！”护士语气带着责备，检查了一下我身上的管线和针头，“你现在身体很虚弱，不能乱动，知道吗？”

我麻木地点点头，任由她们摆布。

重新躺回床上，目光却不受控制地再次飘向那扇窗。窗帘已经被护士拉严，隔绝了外面的世界。但我知道，他还在那里。

这个认知像一根细小的针，持续不断地刺着我已经麻木的神经。

他为什么还不走？

是愧疚？是责任？还是……别的什么？

我不敢深想。害怕那微弱的、不该存在的希望死灰复燃。

时间在寂静中缓慢爬行。夜班的护士每隔一段时间会进来记录数据，调整输液速度。病房里的灯光被调得很暗，只有仪器屏幕散发着幽蓝的光。

我尝试着闭上眼睛，试图强迫自己入睡，但脑海里纷乱如麻。一会儿是江屿在路灯下孤寂的背影，一会儿是他愤怒质问我时通红的双眼，一会儿又是医生拿着CT片子凝重的表情……

咯血后喉咙残留的腥甜感，混合着嘴里化疗带来的金属味，形成一种令人作呕的、属于疾病和死亡的气息。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，我听到窗外传来细微的、压抑的咳嗽声。

很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰地传入了我的耳朵。

我的心猛地一紧。

他穿得那么单薄，在楼下站了这么久……会感冒的。

这个念头不受控制地冒出来，随即又被我狠狠地压了下去。他感冒与否，与我何干？我们已经分手了。是我亲口提出的。他现在所做的一切，不过是自我感动，或者是为了减轻他内心的负罪感。

对，一定是这样。

我攥紧了被角，试图用冷漠武装自己

可是，那断断续续的、压抑的咳嗽声，像羽毛一样，不停地搔刮着我的耳膜，也搔刮着我那颗自以为已经坚如磐石的心。

又过了一会儿，我听到似乎有脚步声靠近他，然后是一个压低了的、陌生的男声，听起来像是保安。

“先生，您在这里站了很久了，夜里风大，要不您先回去？或者去门诊大厅坐坐？”

短暂的沉默。

然后，我听到了江屿的声音，沙哑得几乎变了调，带着浓重的鼻音。

“不用。我就在这里。谢谢。”

保安似乎又劝了几句，但江屿的态度很坚决。脚步声渐渐远去，保安离开了。

世界重归寂静。只剩下那偶尔响起的、压抑的咳嗽声。