“臣，遵旨。”

她叩首时，额头碰到的青砖不再冰凉，反而有些发烫。余光里，谢无咎微微偏头，朝她弯了弯眼睛，那笑意像早春第一缕风，吹皱了一池静水。

退朝时，雪又开始飘。谢无咎在白玉阶下等她，鹤氅上落了层薄雪，像披了件会发光的纱。他拱手时，玉佩撞出清脆一声：

“在下谢无咎，有幸与沈院判同行。”

沈无咎回礼，这才发现他右手拇指戴着枚青玉韘，衬得指骨愈发修长。雪光映在他唇角，那一点朱砂痣若隐若现，像不小心沾到的胭脂。

“谢太医。”她刚开口，就被一阵风灌了满嘴雪沫。谢无咎侧身替她挡风，动作自然得像旧友重逢，“家师还在等我辞行。酉正，西直门外碰头。”

【二】

回春药堂此时正飘着药香。吴掌柜坐在柜台后拨算盘，老坐堂大夫回来了，正给一位卖炭翁把脉。沈无咎掀帘进去，吴掌柜抬头，皱纹里夹着笑意：

“沈大人这身官服，倒比咱们药柜还鲜亮。”

她笑着摇头，把路上买的桂花糕推过去：“给阿阮留的。”话音未落，脚边忽然缠上一团毛茸茸的东西——稳稳和小归正咬着她靴带玩。沈无咎蹲下去揉了揉猫头，忽然想起什么：

“小迟呢？”

吴掌柜的笑容淡了些：“昨天三只猫打架，小迟输了，跑出去就没回来。”他顿了顿，声音低下去，“许是找更好的去处了。”

沈无咎心里忽然空了一块。她摸出块碎银放在柜上：“若它回来，给它买最好的鱼干。”

出门时，阿阮背着小包袱从后堂冲出来，差点撞翻药柜。小姑娘穿着靛青粗布裙，头发用红绳扎成一个鬏，鼻尖冻得通红：

“沈大夫！带我走吧！我认得七星海棠的苗，还会煎解毒汤……”她声音越来越小，最后变成蚊子哼哼，“而且，那是我回家的路。”

沈无咎看着她腕上还没褪尽的朱砂印，忽然想起暗渠里那些裂开的海棠花。她伸手替阿阮拂去鬓边雪粒，声音轻得像怕惊碎什么：

“路上可不许哭鼻子。”

【三】

酉时，雪停了。西直门外停着两辆马车——谢无咎那辆青幄小车挂着竹帘，隐约透出暖黄的灯光；暗处，十七的黑鬃马打了个响鼻，马背上的人影几乎与夜色融为一体。

沈无咎踩着马凳上车时，听见阿阮在后面小声喊：“姐姐，车里炭火够不够？”她没回头，只抬手晃了晃那只旧酒壶——壶身被火光映出细碎的裂纹，像盛着一汪碎星。

车轮碾过积雪，发出细微的咯吱声。沈无咎掀帘回望，皇城在雪幕中渐渐缩成一粒金豆。她忽然想起师父说过的话：

“行医者，心要像雪一样干净，刀要像火一样热。”

如今，她带着这把火，去烧最冷的地方。