【一】

沈无恙将最后一包七星莲粉末塞进药箱时，窗棂外的天色已染上浅灰。药房里的烛火还亮着，映得案几上那只梨木酒壶泛着温润的光 。她指尖摩挲着壶身，忽然想起小时候在药王谷，和师父一起酿梨花白的场景：暮春的梨树下，她踩着小凳子帮师父翻晒花瓣，师父笑着把沾了花粉的指尖点在她鼻尖，说 “等你及笄了，这坛酒就给你当贺礼”。

如今梨花白的香气仿佛还在鼻尖萦绕，她却突然想喝一口。记得出了宫门，往南走两条街，回春堂斜对角就有家 “老酒香” 铺子，当年初到京城时，吴掌柜常去那里打酒。沈无恙背起药箱，攥着几枚碎银，快步走出太医院 —— 她得在关宫门前进城，不然今晚又只能偷偷溜出去了。

可刚出皇宫的朱雀门，她就愣在了原地。眼前的街道车水马龙，小贩的吆喝声、马车的轱辘声混在一起，熟悉又陌生。她记得该往南走，却忘了过几条街才到回春堂；明明记得 “老酒香” 的铺子门口挂着红布幌子，却想不起幌子上绣的是 “酒” 字还是 “酿” 字。沈无恙站在街角，指尖微微发颤 —— 忘忧草的副作用越来越严重了，她连常走的路都记不清了，再这样下去，会不会连师父、连十七、连自己是谁都忘了？

她强迫自己冷静下来，沿着街边的墙根慢慢走，试图从熟悉的景物里找回记忆。路过一家布庄时，她想起去年在这里给阿阮买过靛青布料；路过一家点心铺时，记得阿苦曾抢过她买的桂花糕。顺着这些零碎的记忆往前，终于在转过第三个街角时，看到了那面熟悉的红布幌子 —— 上面用墨笔写着 “老酒香” 三个大字，幌子下还挂着一串风干的梨花瓣，正是她要找的酒铺。

“姑娘，要点什么酒？” 铺子里的掌柜是个留着山羊胡的老人，正用布巾擦拭着酒坛，见沈无恙进来，笑着抬头。

“请问…… 有梨花白吗？” 沈无恙的声音带着几分不确定，她怕自己记错了名字，更怕这家铺子早就不卖了。

“巧了！最后一坛刚开封，还剩小半坛。” 老掌柜放下布巾，转身从货架上抱下一个陶坛，坛口的封泥还带着新鲜的裂痕，“这梨花白是去年暮春酿的，用的是药王谷的梨花瓣，香得很！姑娘要打多少？”

“一整壶。” 沈无恙从怀里摸出那只梨木酒壶，递了过去。看到酒壶的瞬间，老掌柜的眼神亮了亮：“姑娘这壶是老物件啊！我记得，我记得，在好几十年前，在我还晓得的时候，就有一位老先生，每半年就来我这打一壶梨花白，就是这壶。是谁来着。。？哎，人老了，不中用了。”

他熟练地掀开坛盖，酒液顺着竹勺流进壶里，带着清甜的梨香，瞬间填满了整个铺子。

沈无恙接过酒壶，指尖触到温热的壶身，眼眶终于忍不住泛红。她付了银钱，快步走出酒铺，抬头就看见斜对角的回春堂 —— 铺子的门板已经关了大半，只有一扇小窗还亮着灯，吴掌柜的影子在窗纸上晃动。明明是日日都来的地方，此刻却让她觉得陌生，像隔着一层模糊的雾，怎么也看不清。沈无恙站在街角，攥着酒壶，心里满是恐慌：她连如此熟悉的地方都快记不清了，去了南荒，还能替师父正名吗？会不会有一天，连她一身的医术都忘了呢？

【二】

傍晚的风带着几分凉意，沈无恙找了处僻静的街坊，踩着墙角的砖缝爬上房顶。房顶上铺着青瓦，还残留着白日的余温，她抱着酒壶坐下，将药箱放在身边。此时正是月中，一轮满月挂在天上，像块白玉盘，洒下的月光将房顶染成一片银白。

她拔开酒壶的木塞，梨花白的香气瞬间散开，清冽中带着甜意。沈无恙仰头喝了一大口，酒液滑过喉咙，带着灼热的暖意，很快就驱散了身上的寒气。这酒的度数比她想象的高，几口下肚，脸颊就泛起了红晕，眼前的月光也开始晃动。

她盯着天上的月亮，看着看着，竟觉得月亮的轮廓越来越像十七的脸 —— 那双总是带着冷意的眼睛，鼻梁上淡淡的疤痕，连嘴角的弧度都一模一样。“肯定是喝多了。” 沈无恙晃了晃脑袋，想把幻觉晃走，可再抬头，月亮还是十七的脸。她忍不住笑出声，自言自语道：“十七啊十七，你怎么跑到我梦里来了？不愧是我忠实的仆从，连做梦都跟着我。”