第47章

东宫书房的门在身后合拢，将风雪与太监们的脚步声一并隔绝在外。萧既明跪在冰凉的金砖地面上，额头抵着青砖的凉意，心跳却如擂鼓般震耳欲聋。他以为自己藏得很好——这一年的哑巴生涯，他学会了把脊背弯成弓，把呼吸放得比尘埃还轻，把存在感缩成墙角一道模糊的影。可太子赵璟就那样站在阶前，杏黄锦袍的下摆扫过门槛，目光穿透漫天飞雪，精准地钉在他身上，叫出了那个被他深埋进骨血里的名字。

"萧既明。"

不是小哑巴，不是那个没名没姓的乞儿，而是萧既明。萧家的萧，既明复晦的既明。

萧既明的指尖深深抠进掌心，指甲掐入掌心肉的锐痛让他勉强维持清醒。他缓缓直起身，从廊柱后的阴影里走出来。雪光刺眼，他眯了眯眼，看见太子赵璟正拾级而下，杏黄锦袍上沾着几片未化的雪瓣，眉眼间已有了几分不属于这个年纪的沉凝。赵璟比他大不了两岁，身量却高出半个头，此刻站在阶上居高临下地看着他，那股属于储君的威压便如实质般扑面而来，像一张无形的网，将他牢牢缚在原地。

"你怎么知道……"萧既明开口，声音沙哑得不像话。一年未语，他的嗓音像是生锈的铜锁，每一个字都带着艰涩的摩擦声。

话未说完，赵璟已走到他面前。太子伸手，不轻不重地拍了拍他的肩，掌心温热，力道却带着不容置疑的笃定："我要是想调查，以我的身份，查一个臣子的家事，还不容易？"

那语气平淡得像在谈论今日的雪下得大不大，可萧既明却从这平淡里听出了惊涛骇浪。臣子的家事——原来在太子眼中，萧敬城不过是个臣子；原来他自以为藏得严严实实的身世，在储君的金印之下，不过是一纸轻飘飘的卷宗。

"进来吧。"赵璟不由分说地拽住他的手腕，将他拉进书房，"外头冷。"

书房内炭盆烧得正旺，金丝楠木案几上摆着一只青玉茶壶，壶嘴还冒着袅袅白汽。赵璟将萧既明按在案前的锦垫上，自己则坐在对面，提起茶壶斟了两杯热茶。茶汤澄碧，是今岁新贡的顾渚紫笋，香气幽微，却压不住萧既明心头翻涌的血腥气。

"你不是和我表达过，你双亲去世，无意流入宫内，被谢太医所收？"赵璟将一杯茶推到他面前，指尖在杯沿顿了顿，抬眼时目光如炬，"我猜你身世不简单，便叫人查了查宗卷，又寻了几个老宫人问话。没想到，查出来的东西，比孤想的还要有趣。"

萧既明捧起茶盏，热气熏得他眼眶发酸。他低头抿了一口，滚烫的茶汤滑过喉咙，却暖不了四肢百骸里透出的寒意："殿下……查到了什么？"

赵璟没有立刻回答。他起身走到窗边，推开半扇雕花木窗，让冷风灌进来些许，吹散了屋内过于浓沉的炭气。窗外是东宫的梅园，几株早梅在雪里绽着零星的红，像溅在素绢上的血点。

"你父亲，萧远衡，天禧三年的进士，殿试时文章做得极好，本该入翰林，却被外放去了工部做个主事。"赵璟的声音混着风雪传来，不疾不徐，却字字如刀，"你母亲，萧氏贵女，闺名婉容，擅诗词，尤工七律。天禧四年的春闱诗会上，你父亲接住了你母亲从楼上掷下的诗笺——那诗写的是'柳絮飞来片片红'，本是险韵，满座才子无人敢接，唯有你父亲对出了'夕阳返照桃花坞'。一句诗，一面缘，从此相识。"

萧既明的手指猛地收紧，青玉茶盏发出不堪重负的轻响。他从未听过这些。母亲在世时，只会在病榻上握着他的手，反反复复地说："你父亲是个好人，是这世上最有才华的人……"却从未提过那首诗，那场诗会，那个接住诗笺的瞬间。

"但你祖父萧老太爷，和你那个好舅舅萧敬城，彼时正巴结着前宰相，想为萧家谋个世袭的爵位。"赵璟转过身，靠在窗棂上，嘴角挂着一抹冷笑，"宰相有个嫡子，生来痴傻，却急需一桩门当户对的婚事来遮羞。你祖父看中了这门亲事能带来的权势，便擅自将你母亲许配给了那个傻子。你母亲不肯，与你父亲私奔至城郊的白云观，藏了整整半月。"

萧既明的呼吸急促起来。他仿佛看见那个画面——年轻的父亲握着母亲的手，在神像前叩首，以为苍天有眼，能成全一双有情人。可现实从来不是话本。

"半月后，你祖父派去的人找到了他们。"赵璟走回案前，声音低了下去，像是不忍，却又不得不继续说，"你母亲被强行抓回萧府，锁进了柴房。你父亲……一个文弱书生，被萧敬城以'历练'为名，塞进了北疆运粮的军伍。那是隆冬腊月，北狄犯边，粮队遭袭，你父亲一个握笔杆子的进士，连刀都提不动，如何能活？"

"战报传回京都，写的是'粮队遇伏，全军覆没'。"赵璟盯着萧既明的眼睛，一字一顿，"但你父亲究竟是不是死在北狄刀下，还是死在自己人的暗箭里，恐怕只有萧敬城知道了。"

茶盏从萧既明手中滑落，"哐当"一声砸在金砖上，碎成几片。滚烫的茶汤溅在他的手背上，他却浑然不觉。眼前一片模糊，不是泪，是血，是十六年前那个雪夜里母亲咳在帕子上的血，是父亲在冰天雪地里被割破的喉管里喷出的血。

"后来呢？"萧既明听见自己的声音，像是从很远的地方飘来。

"后来？"赵璟坐回他对面，伸手按住他颤抖的肩膀，"后来你祖父发现你母亲怀孕了。肚子已经显了形，婚自然是结不成了。你祖父一生钻营，眼看爵位成空，急怒攻心，犯了心疾，当场咽了气。"

"萧敬城为了遮掩丑事，对外宣称祖父是病逝，你母亲伤心过度而去。实则……"赵璟顿了顿，掌心下的肩膀瘦骨嶙峋，却绷得像一张拉满的弓，"实则他将你母亲囚禁在城南的别院里，一关就是五年。你就是在那间漏风的屋子里出生的。你母亲给你取名既明，估计是取自'既明且哲，以保其身'，可她终究没能保住自己，也没能保住你。"

萧既明闭上眼。

记忆如潮水般涌来。他想起母亲的手，那双曾经能写出"柳絮飞来片片红"的手，后来只剩下嶙峋的骨节和蜡黄的皮肤。母亲总爱抱着他坐在窗边，看着院墙外的一方灰白天际，轻声说："既明，你父亲没有死，他是去为国争光了。等打了胜仗，立了战功，他就会骑着高头大马，来接我们娘俩出去。到时候，我们离开这里，去江南，去有杏花春雨的地方……"

那时候他五岁，已经懂事了。他知道母亲在说梦话，知道墙外永远只有卖炭翁的吆喝和野狗的吠叫。可他从不戳破，只是乖乖地趴在母亲膝头，闻着她身上越来越浓的药味，假装相信那个永远不会来的英雄。