她猛地抬头，瞳孔骤缩，嘴唇颤抖着："不可能……不可能..."

"我骗你作甚？"阿苦笑一声，掸了掸衣襟上并不存在的灰尘，"南荒瘴气重，她一个中原大夫，能撑几日？朝廷的邸报都发了，太医院左院判沈无恙，疫病身亡，追封……哦，没有追封。毕竟是个通缉犯。"

阿阮的心口疼得像是被人活生生剜去一块。她本还想着，可以先去回春药堂碰碰运气，沈姐姐那么聪明，说不定会提前躲在那里。她甚至幻想着，推开那扇熟悉的木门，会看见沈无恙坐在柜台后，笑着对她说"阿阮，你来了"。

"不可能……"阿阮喃喃着，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她死死攥着那几枚碎银，忽然转身，朝着萧府大门的方向狂奔而去，靛青的裙摆扫过石阶，像一片被风撕碎的叶子。

阿苦站在原地，看着她消失在门洞外的背影，脸上的冷笑渐渐敛去，变成一种极其复杂的神情，一半是可怜，一半是阴冷。

"大人果然是好人，"阿苦的手下从阴影里走出来，看着阿阮消失的方向，"还给阿阮姑娘回家的钱。"

阿苦瞥了他一眼，嘴角勾起一抹意味不明的弧度："好人？参半吧。"

他抬手，按了按右腰的伤口，疼痛让他清醒地意识到，自己这辈子都成不了好人。他放走阿阮，一半是因为这丫头帮他拔针；另一半，则是因为她还有用。

"去，"阿苦放下手，声音冷得像冰，"找人跟着她。别让她发现。她若是去找沈无恙的线索，立刻来报。"

"是！"

手下领命而去，脚步声很快消失在廊尽头。阿苦独自站在偏院的枯树下，一片黄叶落在他肩头，他也没有拂去。他抬头看着四方的天空，那天空被萧府的高墙切割成一块冰冷的蓝。

"沈无恙，"他低声念道，像是在诅咒，又像是在叹息，"你可千万别真的死了。"

【三】

京都西郊的别院，藏在一片枯柳林的深处，连马车都进不去，只能沿着蜿蜒的碎石小径步行半里。此处原是一位致仕老翰林的书斋，如今被柳晷德借来，本来是给谢母养病，现却成了困住谢无咎的囚笼。

院墙不高，却爬满了带刺的藤蔓，秋日里叶子落尽，只剩铁灰色的枝条，像无数条僵死的蛇。院内只有三间青砖瓦房，正中那间住着梁夫人（谢母），东侧是谢无咎的卧房，西侧则是厨房与柴房。每日辰时，会有柳晷德派来的老仆送一次饭食与药材，放在院门口的石墩上，从不进门，也从不与谢无咎多说一句话。

谢无咎已经在这里被困了整整半月。

第七日的黄昏，他坐在东厢房的窗下，面前摊着一本翻烂的《伤寒论》，却一个字也看不进去。夕阳从窗纸的破洞漏进来，在他月白长衫上投下一道歪斜的光斑，像一道无法愈合的伤疤。他尝试过无数次离开——第一日，他好言相求，送饭的老仆只是摇头；第三日，他拿出身上所有的银钱，那老仆看也不看，转身便走；第五日，他试图趁夜色翻墙，却发现院墙外的藤蔓下埋着铜铃，稍有触碰便叮当乱响，惊得暗处看守的护卫举着火把围了半圈。

他不通武艺，没有十七那样的身手，他只是一个医者，一个被二皇子捏住了七寸的医者，一个，没有医德的医者。

"无咎。"

虚弱的声音从隔壁传来，伴随着一阵撕心裂肺的咳嗽。谢无咎猛地起身，快步走到正房，推开门，一股浓重的药味与病气扑面而来。

梁夫人斜倚在床头，身上盖着一床半旧的锦被，面色蜡黄，两颊深陷，像一张被揉皱又勉强展平的纸。她年轻时也是个美人，如今却被肺痨折磨得脱了形，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣。她看着儿子走进来，努力挤出一个笑，眼角的细纹里藏着深深的疲惫与愧疚。

"娘，您怎么又咳了？"谢无咎坐到床边，握住母亲枯瘦的手，那手冰凉，像一截浸过水的枯枝，"我给您倒杯水。"

"不用，"梁夫人轻轻摇头，声音轻得像一缕烟，"刚喝了药，好多了。"

谢无咎看向床边的矮几，那只青瓷药碗还搁在那里，碗底沉着一层黑褐色的药渣。可他总觉得看着母亲的脸色有些不对，却又说不出哪里不对。

梁夫人看着儿子眼底的青黑，看着他下巴上冒出的胡茬，心里像被针扎一样疼。她知道儿子这些日子在做什么——他整夜整夜地不睡觉，在屋里踱步；他对着送饭的老仆低声下气，放下读书人的傲骨去贿赂一个下人；他甚至想过要硬闯，却在看到院外那些护卫的刀时，默默地退了回来。

都是因为她。

若不是她这具残破的身子，若不是二皇子以她的药为要挟，她的无咎本该穿着太医院的绯袍，在杏林里施展抱负，或是潇洒地行走江湖，救死扶伤。而不是被困在这方寸之地，做一个任人拿捏的囚徒。

"无咎，"梁夫人忽然开口，声音里带着一种奇异的平静，"你过来，让娘好好看看你。"

谢无咎愣了一下，随即俯下身，将脸凑到母亲面前。梁夫人抬起手，颤抖的指尖抚过他的眉骨，他的眼角，他的脸颊。那目光温柔而眷恋，像是在看一件失而复得的珍宝，又像是在做最后的告别。

"你长得像你父亲，"梁夫人轻声说，嘴角浮起一抹恍惚的笑，"尤其是这双眼睛，清亮亮的，像盛着一汪泉水。他当年参军前也是这般模样……"

谢无咎的心猛地一酸。他父亲早逝，留下的记忆寥寥，每次听母亲提起，都像是在听一个遥远的故事。

"娘，过段时间，孩儿带您去父亲的坟上看看，"他握住母亲的手，紧紧贴在自己脸上，"我们一起去。"

"好，"梁夫人笑着点头，眼底的泪光却被她强行眨了回去，"一起去。"

夜深了。

谢无咎回到东厢房，和衣躺下，却辗转难眠。他听着隔壁母亲渐渐平稳的呼吸声，心里稍稍安定了些，终于在天将破晓时迷迷糊糊地睡去。

他不知道的是，就在他睡下后不久，正房的门被轻轻推开一条缝。

梁夫人披衣下床，脚步虚浮得像踩在棉花上。她走到矮几前，端起那只已经凉透的药碗，她在睡前本该喝了它。走到窗边，将碗里的药汁一滴不剩地倒在了窗外的枯草丛里。深褐色的药液渗入干裂的泥土，瞬间消失不见，只留下一小片深色的湿痕，和空气里转瞬即逝的苦涩气息。

她端着空碗，在窗前站了许久。

月光照在她脸上，惨白如纸。她低头看着自己的手，这双手曾经绣过花、写过字、抱过幼小的无咎，如今却连一只药碗都端不稳了。

"无咎啊，"她对着月光，无声地动了动嘴唇，"娘不能再拖累你了。"

她转身，将空碗轻轻放回矮几上，动作轻得像怕惊扰了谁的梦。然后她爬回床上，将锦被拉过头顶，把自己蜷成一团。

窗外，枯柳林的枝条在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是谁在低声哭泣。

本章完