片刻后，他又翻了翻梁夫人的眼睑，探了探鼻息，最终缓缓直起身，摇了摇头。
“无咎，”柳晷德的声音低沉而缓慢，像是一剂苦涩的汤药，“节哀。你母亲……走了。”
谢无咎靠在门框上，像是被这句话抽去了全身的骨头。他顺着门板缓缓滑坐在地，双手抱膝，将脸深深埋进臂弯里。肩膀剧烈地颤抖着，却发不出一点声音，只有压抑到极致的呜咽，像是一头受伤的幼兽。
柳晷德走到他身边，独臂轻轻搭在他的肩上，力道沉重而温暖：“太医院那边，我已替你告了假。这半个月……不，这一个月，你都不用去点卯。好好调整，把后事办妥。”
谢无咎没有抬头，只是闷闷地“嗯”了一声，那声音沙哑得几乎听不清。
柳晷德叹了口气，直起身，最后看了一眼床榻上的梁夫人。这个苦命了一生的女人，终于在这间偏僻的别院里，走完了她坎坷的一程。他转身走出房间，晨光照在他花白的鬓角上，像是镀了一层霜。
走出别院大门，柳晷德停下脚步，望着院墙内那株探出头的枯梅，低声感慨：“虽然强行把他关在这里半个多月，也是让他能够陪陪她。剩下的……也就只能靠他自己走出来了。如果他走出来了，那也没有什么能够阻挡他了。”
他侧首，对着身旁垂手而立的下人吩咐道：“先不要让二皇子那边知道梁夫人之死。封锁消息，就说谢太医染了风寒，需静养。谁若走漏了风声，自行去领三十板子。”
下人们噤若寒蝉，连忙躬身应诺。
柳晷德最后回望了一眼那扇紧闭的院门，独臂拢了拢衣襟，迈步走入晨雾之中。他知道，有些路，旁人替不了，有些痛，只能自己熬。谢无咎若能从这丧母之痛中涅槃，日后便再没有什么能困住他；若不能……那便也只能随他去了。
【四】
谢无咎在母亲的床前坐了很久。
直到日影西斜，直到房间里的光线从灰白变成昏黄，直到梁夫人的身体彻底凉透，他才像是如梦初醒般，机械地站起身，开始为母亲整理遗物。
他先去了灶房。灶台上的砂锅还残留着昨日药渣的苦涩气味，炉火早已熄灭，只剩一层冰冷的灰烬。他又去了厅堂，梁夫人常坐的藤椅还摆在窗边，椅背上搭着她未绣完的帕子，帕子上只绣了一半的梅花，针脚细密，却再也没有机会完成了。
最后，他走进了后花园。
那是别院里最小的一隅，却是梁夫人生前最钟爱的地方。她在这方寸之地种满了花草，虽不是什么名贵的品种，却被她照料得极好。此刻正值春季，鹅黄的花瓣缀在遒劲的枝桠上，在暮色中散发着清冽的香气。那花色鲜活得刺眼，像是一团团燃烧的小小火焰，在这萧瑟的别院里倔强地绽放着。
谢无咎站在花丛前，怔怔地看着。母亲生前最爱坐在梅树下的那张竹椅上，一边晒太阳，一边看他读书。她会笑着说：“无咎，你看这花开得多好，人也要像这梅一样，越冷越要香。”
可他的目光，忽然被花根处的几团褐色污渍吸引住了。
谢无咎蹲下身，指尖捻起那团已经干涸的污渍，凑到鼻尖一闻——是药渣。浓烈而苦涩的药渣。他心头猛地一跳，顺着花根一路看去，只见那几株梅树的根部，都堆着类似的药渣，有的已经风干，有的还泛着潮湿，显然是近日才倒上去的。
他颤抖着伸出手，扒开最深处的一团泥土——里面埋着更多的药渣，甚至还有几粒未曾化开的药丸。
最后一剂药，是七日前柳晷德来把脉后开的。谢无咎记得清楚，那日他正好在房中盘算如何给沈无恙传递消息，母亲端着药碗进来，笑着说“今日的药不苦”，他还敷衍地“嗯”了一声，便挥手让她出去。后来几日，他每次问起“药喝了吗”，母亲总是点头，说“喝了，柳太医的药很见效”。
原来……她早就没喝了。
她把这些救命的药，全都倒在了花根下。她骗了他整整七日，而他竟毫无察觉。
谢无咎的胸口像是被一柄重锤狠狠砸中，疼得他弯下了腰。他跪倒在梅树下，手指深深插入泥土中，攥着那些潮湿的药渣，眼泪终于决堤而出。
“为什么……为什么不喝……”
他哭得浑身颤抖，额头抵在冰冷的泥地上。他想起自己这些日子的心不在焉，想起他对母亲的敷衍与疏忽，想起他满脑子都是沈无恙的安危，却忘了问一句“今日的药苦不苦”。那些被他忽略的细节，此刻全都化作锋利的刀片，一片片凌迟着他的心脏。
她是不想连累他。她知道他为了给她求药，早已身不由己地卷入党争，成了二皇子与萧敬城棋盘上的一枚棋子。她知道自己每多活一日，便是多拖累他一日。所以她选择了最决绝的方式——放弃。
谢无咎在梅树下痛哭失声，直到暮色四合，直到蜡梅的香气被夜露打湿，直到他再也流不出一滴眼泪。
【五】
回到母亲房中，谢无咎开始整理她的遗物。
梁夫人的东西很少。一个半旧的樟木箱子里，装着几件洗得发白的衣裳，一支磨秃了尖的银簪，还有几本翻旧的佛经。谢无咎一件一件地叠好，放进箱子，动作轻得像是在触碰易碎的琉璃。
当他整理到床榻内侧时，枕头下露出一角泛黄的纸。
谢无咎的心猛地一颤。他缓缓掀开枕头，只见下面压着一只素白的信封，信封上没有署名，只画着一朵小小的梅花——那是母亲最爱的花。他的手抖得厉害，几乎撕不开封口。好不容易拆开，抽出里面薄薄的两页信纸，展开，是梁夫人娟秀而略显无力的字迹。
谢无咎就着窗边最后一缕天光，一字一句地读下去：
吾儿无咎亲启：
当你看到这封信时，娘大概已经不在了。莫要伤心，莫要哭，娘只是去寻你爹了。他一个人在那边孤单了太久，娘放心不下。
无咎，娘对不起你。这一生，娘这副破败的身子，拖累你太多。从你爹被抓去做了炊事兵，又死在那场无名的战乱里，娘便知道，咱们母子的命，从此不由己了。你那时才七岁，便要学会在太医院里看人脸色，学会在权贵面前弯腰。娘看在眼里，疼在心上，却无能为力。
娘知道，你为了给我求那一味续命的药，不得不去攀附萧家，不得不去做那些你不愿做的事。你成了党争的棋子，成了旁人手里的刀，每一步都走得战战兢兢。娘每次喝你端来的药，都觉得那药比黄连还苦——不是因为药性，是因为那药里，浸着我儿的尊严与委屈。
前日柳太医来把脉，娘从他的眼神里便看出来了，这具身子，已是油尽灯枯。即便再喝那些金贵的药，也不过是拖上几日，还要多耗我儿的心血与自由。娘不愿再这样了。
所以，娘把药都倒给了院里的梅树。它们比娘更值得活下去。娘这一生，没能给你留下什么，只盼这最后一件事，能让你少些牵绊，多些自在。
无咎，娘知道你心里有了在意的人。那姑娘……娘虽没见过，但从你近日的神情里，娘能看出来，她是能让你眼里有光的人。她如今正在危难之中，是不是？你这两日急得团团转，连饭都顾不上吃，娘都看在眼里。
别犹豫了，去吧。不要为娘的离去沉湎太久，快去寻她。娘只恨这病躯拖累了你，让你不能顺应自己的心意，去做你认为正确的事。如今娘走了，这世上的枷锁，便少了一道。你要去救她，也要去救你自己。
最后，娘想求你一件事——不要怪罪娘影响了你的一生。若有来生，娘愿做一个康健的妇人，陪着我的无咎，在寻常巷陌里，安安稳稳地过一辈子。可这一生，娘已尽力了。
去做你认为正确的事吧。娘会在天上看着你，看着你堂堂正正地，活成你自己。
母梁氏绝笔
信纸的末尾，晕开了一小片水渍，像是写信时落下的泪痕。
谢无咎捏着那两张薄薄的纸，跪在母亲的床榻前，浑身剧烈地颤抖着。他想起母亲最后一次对他笑，想起她说“今日的药不苦”，想起她站在梅树下佝偻的背影。原来，她什么都明白。她明白他的挣扎，明白他的愧疚，明白他心底那点不敢声张的渴望。她用最后的气力，为他劈开了一条路，一条通往自由与救赎的路。
谢无咎将信纸紧紧贴在胸口，额头抵在冰冷的床沿，终于发出了撕心裂肺的痛哭。那哭声在寂静的别院里回荡，像是要把这些年所有的委屈、所有的隐忍、所有的身不由己，都一并倾泻出来。
窗外，一弯冷月悄然爬上枝头，清辉洒在那丛开得正盛的蜡梅上，也洒在那个跪在黑暗中的孤独身影上。
谢无咎哭了很久，久到月过中天，久到泪痕干涸在脸上，绷得皮肤发疼。当他终于抬起头时，眼底的红血丝尚未褪去，可那深处，却有一簇火苗，正从灰烬中缓缓燃起。
他站起身，将母亲的信小心翼翼地折好，贴身收在胸口的衣袋里，贴着心脏的位置。
然后，他走到铜镜前，看着镜中那个满面泪痕、却眼神渐坚的自己，一字一顿地低语：
“儿子……知道了。”
他要去寻她。不是作为二皇子的棋子，不是作为萧敬城的走狗，而是作为谢无咎，作为一个终于敢去做正确之事的人。
本章完。