【一】
十七倒在草甸上时，意识像是一盏将枯的油灯，在寒风中明明灭灭。他仰面躺着，任由细碎的雪沫落在脸上，融化，再结冰。玄色中衣早已被雪水浸透，紧贴着皮肤，将最后一丝体温也掠夺殆尽。他觉得自己正在慢慢变成这雪山的一部分——冰冷、僵硬、无声无息。
就在意识即将彻底沉入黑暗的瞬间，他感觉到身体一轻。
有人将他翻了过来，紧接着，一双手穿过他的腋下与膝弯，将他整个人打横抱起。那人的动作并不温柔，甚至带着几分粗暴，显然是在风雪中耗尽了力气。十七想要睁眼，可眼皮却像被缝住了一般沉重。他只能模糊地感觉到，自己正被一个人背着，在崎岖的山道上深一脚浅一脚地颠簸。
那人的肩背并不宽阔，甚至略显单薄，每一步都踩得极深，积雪没过脚踝，发出“咯吱咯吱”的呻吟。寒风从耳畔呼啸而过，十七的脸贴在一片冰冷的衣料上，鼻尖却捕捉到一丝极淡的药香——那是常年浸染在医馆与药炉中才会留下的气息，混着风雪的凛冽，竟奇异地让他紧绷的神经稍稍松弛。
不知过了多久，颠簸终于停止。
十七被平放在一处干燥的地面上，身下垫着一件粗糙的外袍。四周不再是无尽的风雪，而是有了墙壁的阻隔，虽然那墙壁四处漏风，木板的缝隙里灌进丝丝寒气，却终究比露天好上许多。他听见那人忙碌的脚步声，听见火石敲击的脆响，听见枯枝被点燃后发出的“噼啪”声。
一团微弱的暖意，渐渐在身旁升腾起来。
那人似乎在烧水。陶壶被架在火上，壶底的水珠先是发出细碎的“滋滋”声，继而翻滚起来，热气蒸腾，在昏暗的屋子里弥漫开一层白雾。十七感觉到有人扶起他的头，将一碗温热的水凑到他干裂的唇边。水流入口中，带着淡淡的苦涩，像是加了什么草药。
暖意顺着喉咙滑入肺腑，像一条细小的溪流，在冰封的河床上艰难地淌过。十七的睫毛颤了颤，终于撑开了一条缝隙。
视线模糊而晃动，最先映入眼帘的，是一簇跳动的火光。火光之后，坐着一个人。那人穿着一身半旧的石青色锦袍，袖口磨出了毛边，正低头用一根枯枝拨弄着火堆。察觉到动静，那人缓缓抬起头，露出一张清癯的脸——鬓角微霜，眉眼低垂，眼底像是盛着一潭深不见底的古井。
十七的瞳孔骤然收缩，喉结滚动了一下，声音沙哑得像是砂纸磨过粗粝的岩石：
“……是你？”
李文基。
李文基没有立刻回答。他将手里的枯枝扔进火堆，溅起几点火星，这才抬眼看向十七，目光平静得像是在看一件寻常的器物：“醒了？醒了就省点力气，别问那么多。”
十七试图撑起身体，却牵动了胸口的旧伤，疼得闷哼一声，重重跌回地面。他死死盯着李文基，眼底的情绪复杂难辨——有警惕，有困惑，更有一丝难以言喻的涩然。他想起那日在柴房，李文基举着短剑刺向他时，眼底那一闪而过的异样；想起他那句被刻意拔高的“永别了，箫既明”，像是在演给门外的人听。
“为什么救我？”十七的声音低沉，带着重伤后的虚弱。
李文基从火堆旁拿起一只粗陶碗，将烧好的热水倒进去，又从怀里摸出一个小纸包，抖出些褐色的药粉撒入水中。药粉入水即化，散发出一股苦涩的清香。他将碗递到十七唇边，动作依旧算不上轻柔，甚至带着几分不耐：“喝掉。”
十七迟疑片刻，终于就着他的手，将那碗苦涩的药汤一饮而尽。热流涌入四肢百骸，带来一阵倦意。他靠在冰冷的墙面上，目光却仍锁定在李文基身上，像是要从这个沉默的男人脸上，挖出所有被岁月掩埋的秘密。
屋外，风雪更急了。枯枝在火中“噼啪”作响，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，忽长忽短，像是两个在命运洪流中漂泊的孤魂，短暂地依偎在同一盏寒灯之下。
【二】
千里之外的京都，城西的别院内。
又是一日清晨，晨雾还未散尽，青灰色的天光透过窗纸，在房间里投下一片朦胧的亮。谢无咎躺在床榻上，意识从混沌中缓缓浮出。他这几日睡得极不安稳，梦里总是交替出现沈无恙在南荒的身影，与母亲日渐消瘦的面容。每一次惊醒，都是一身的冷汗。
今日却格外安静。
安静得有些反常。
谢无咎侧耳听了听，窗外没有传来熟悉的声响——那本该是梁夫人起身时衣料摩擦的窸窣，是铜盆放在木架上的轻响，是灶房里柴火被点燃后的“噼啪”，是米粥在砂锅里翻滚的“咕嘟”。往日里，这个时候，母亲早已起身，在狭小的灶房里为他张罗早饭。即便病重，她也总要撑着起来，看他喝下一碗热粥，才会安心地回房歇息。
可今日，什么都没有。
一种莫名的恐慌，悄无声息地刺入谢无咎的心脏。他猛地坐起身，抓起搭在椅背上的外袍胡乱披上，连鞋都来不及穿好，便踉跄着冲向母亲的房间。
“娘？”
他站在那扇斑驳的木门前，手指搭在门板上，竟有些不敢推开。深吸一口气，他轻轻一推——
“吱呀——”
门轴发出一声悠长的呻吟，像是一声沉重的叹息。
房间里的光线很暗，窗帘拉着，只有缝隙里漏进几缕苍白的晨光。空气中弥漫着一股浓重的药味，混着一种说不清道不明的、生命流逝后的沉寂。梁夫人蜷缩在床榻上，身上盖着一床厚厚的棉被，只露出半张脸。
她的姿势双膝蜷起，双手抱在胸前，整个人缩成小小的一团。那曾经梳理得整整齐齐的鬓发，此刻散乱地贴在枯瘦的脸颊上，灰白中夹杂着几缕枯槁的黄。她的脸色是一种近乎透明的蜡黄，嘴唇微微张着，却没有了呼吸时该有的起伏。
谢无咎的脚步僵在门槛处，像是被一盆冰水从头浇到脚。
“……娘？”
他的声音轻，带着不易察觉的颤抖。没有回应。房间里静得可怕，连窗外麻雀的啾鸣都清晰可闻。
谢无咎一步一步地挪到床前，每一步都像是踩在刀尖上。他缓缓蹲下身，伸出手，指尖触到母亲露在被子外的手腕——
冰凉。
不是寻常的凉，而是一种深入骨髓的、毫无生气的冰冷。像是触到了一块在寒冬里搁置了许久的玉石。
谢无咎的手指猛地一缩，随即又颤抖着探向母亲的鼻下。没有气息。他又去摸母亲的颈侧，那曾经微弱跳动的脉搏，此刻只剩一片死寂的平静。
“……娘？”
他又唤了一声，声音陡然拔高，带着一种近乎绝望的尖锐。他抓住母亲的肩膀，轻轻摇晃：“娘，你醒醒……天亮了，该喝药了……”
梁夫人的身体随着他的动作微微晃动，头无力地偏向一侧，散乱的发丝遮住了她紧闭的眼睑。她的嘴角甚至还带着一丝极淡的、像是解脱般的笑意，仿佛只是陷入了一场深沉的安眠，再也不会醒来。
谢无咎愣住了。
他维持着那个半跪半蹲的姿势，双手仍搭在母亲的肩上，大脑却一片空白。他想起这两日自己的行径——他在房中焦躁地踱步，盘算着如何摆脱门口侍卫的监视，如何溜出别院去寻沈无恙；他对着铜镜练习易容的手法，想着南荒路远，她一个女子该如何应对瘴气与蛮夷；他甚至昨夜还在灯下写了一封未能送出的信...
他忙着想她，却忘了回头看看，隔壁房间里，那个生他养他、为他熬尽最后一滴心血的女人，正在一点点地走向生命的尽头。
“……怎么会……”
谢无咎的嘴唇翕动着，眼泪毫无预兆地涌了上来。他知道母亲的病已入膏肓，知道柳晷德那句“至多半月”的诊断，可他总以为还有时间，总以为明日、后日，总还能再陪她说几句话。他从未想过，她会走得这样安静，这样匆忙，连一句道别的话，都不肯留给他。
“来人啊！来人——！”
谢无咎猛地站起身，踉跄着冲向门口。他的腿软得像是踩在了棉花上，刚迈出两步便重重地摔在地上，膝盖磕在青石板上，发出沉闷的声响。他却感觉不到疼，只是手脚并用地爬起来，连滚带爬地扑向院门外守着的侍卫。
“求求你们……求你们帮我找大夫！找太医！我母亲……我母亲她……”
他的声音嘶哑得不成样子，官袍沾满了尘土，发髻散乱，平日里最注重仪态的太医，此刻狼狈得像是一个走投无路的乞儿。他死死攥着侍卫的衣角，指节泛白，眼泪鼻涕糊了一脸：“她没气了……可她昨天还好好的……她还对我笑……求你们……”
侍卫被他吓了一跳，连忙扶住他：“谢太医，您别急，小的这就去禀报！”
【三】
没过多久，柳晷德便到了。
他依旧是那身半旧的官服，独臂背在身后，手里提着那只从不离身的药箱。他走进房间，目光在床榻上的梁夫人身上停留了片刻，眼底闪过一丝难以察觉的悲悯。他走到床前，伸出仅剩的左手，三指搭在梁夫人已经冰冷的手腕上。