年少时的我总以为，所有热爱故弄玄虚的人都爱讲故事。

拜托，在这个人人都自顾不暇的年代，别人的故事根本一文不值。

我曾经嗤之以鼻地想，这些“施舍”别人自己故事的人不可谓不傲慢，反正我永远不会正中他们下怀……

直到，我也慢慢拥有了自己的故事。

原来，那些讲故事的人并非“施舍”，相反，他们在乞讨。

在这个冷漠的、疯狂而多变的时代，大多数时候，当你诉说自己的苦痛，招致的却是各式各样的冷嘲热讽。所以越来越多人将心门紧闭，越来越多人选择对旁者的苦难视而不见。

所以，当你到了我的年纪，你还会认为讲故事的人傲慢吗？

讲故事的愚人们，他们在混沌中手捧一颗宝石，寄希望于下一个前来的不是强盗，而是真心。

如今我也变成这些愚人之一。我匍匐在地，祈求善良的人肯施舍几分钟，听我讲完自己的故事。

印象里，我第一次见到康，是在五岁那年的冬至晚宴上。

那天傍晚，他站在时钟大厅中央，披着一身不合时宜的复古军装。我父亲向他敬礼，我母亲将我拉到一旁，悄声叮嘱我，以后见到这个人要用敬语。

听说早在几百年前，我们家族就在为他效力了。

我不太明白这些，虽然时间转换这门技术早就流通开了，可也从来没见过有人能活那么久。如果真像我母亲所说，康认识我爷爷的爷爷的爷爷……那他岂不该是一个老态龙钟的花胡子老头？

而不是我面前这个，看上去年轻的、幽默风趣的家伙。虽然他眉眼的确很锋利，但他神色挺温和的。因为，他在冲我笑。

所以，当他朝我走过来的时候，我立马将家长们告诫的诸如“他很危险”云云抛诸脑后。

“瞧啊，这不是奥冉家的小主人吗？”康俯下身来，摸着我的脑袋问，“你叫什么名字？”

“你可以叫我小景。”我回答得很响亮。

随之而来的，是我母亲在我后背上更响亮的一抽，“说正名！”

我只好不情不愿地压低声音：“我叫阿南塔。时主先生，很高兴见到您。”

康，也就是我们家族尊崇的时主先生，看着我开怀大笑起来：“小景？我也更喜欢这个名字。”

在母亲担忧的眼神中——那时候的我还看不懂她的担忧——我骄傲地挺起胸脯。

康看着我的眼睛，微笑着说：“你以后会知道，维系和平的，不是希望，是牺牲。”

这真是个独特的说法，我觉得他是个了不起的大人。

随着年岁增长，康几乎成为了我在世上最亲近的存在。

尽管家族宗亲们再三告诫我，他是征服者、是魔王、是暴君……拜托，哪有那么夸张？他待我那么好。

于是，他慢慢从我口中的“时主先生”，变为我最信任的“时叔”。

童年时期，他给我讲多重宇宙的故事，带我在时间裂隙里玩捉迷藏；少年时期，他带我参观时流走廊，一起在熔钟星系上空修复濒临坍塌的纪年塔；还有成年之后……

成年之后不太一样。

在我距我成年礼还有三天的清晨，我父亲传来阵亡的消息。

第六纪元81年冬日，据说，我父亲于“时间审判厅”中引爆一颗时域毁灭装置，终结一个将导致TVA提前诞生的分支宇宙，英勇就义。

我很痛苦。虽然奥冉家是掌握时间科技的贵族，虽然我们都有能力永久延续生命，但从来没有人真正选择永生——每个奥冉都能在成年之后，渐渐得知自己死亡的日期，但没有人选择去逃避它。

母亲说，奥冉家每一个族人的死亡，都是一次主动献祭，以维持时间结构的稳定。否则，整个时间结构会崩坏。

“——我就是不懂！”葬礼之后的一个月，我都闷闷不乐，直到时叔终于从百忙之中抽身来看我，我才终于重新找回交流的欲望，“他们只是看到了自己人生的终点，就心甘情愿地赴死，为什么他们不肯去试着挣脱自己的命运？”

“他们不是不肯反抗。”康向我解释，“他们早就看见了无数次未来，无论反抗还是逃离，都导致更深层次的时间结构塌陷。”

“那就让它塌了啊！”眼泪在我脸颊上淌着，我失态地大哭大叫，“时间结构真就有那么重要？我父亲为了维护他，放弃我。他赴死之前，甚至都不肯告诉我！到底是谁建立了这样的时间结构？我这就去杀了他！——”

还没等康回复我，这场谈话就以母亲红着眼冲进房间，狠狠掴了我一掌而告终。

“从今以后，你和奥冉家再没半点干系！你给我滚！永远……别再回来。”

这是我母亲此生对我说的最后一句话。

在她说完这句话的下一秒，还没等她对下属施令，我就先一步转身离开。

在看她的最后一眼里，我饱含憎意。她的掌印还留在我脸颊上发烫，我想不通她究竟为何如此狠心——我灰头土脸地被家族扫地出门，在纽约星城里流浪。

流浪的第三日，我听闻了她在家中暴毙的消息。

他们说是心脏病，我不信。

我突然意识到，有一双无形的手，一直从更高处牵动我们。

我很懊悔，我没能听懂母亲的讯号，甚至没有机会与她道别。无数次午夜梦回，我的大脑都在回放临别时她脸上的表情，然后我会惊醒——

我想，我永远无法正视这段回忆。我爱她，我想她。

她让我永远别回去，我就真的没回去。

我去了中国，北京。