为什么选择北京？至少在那里，没人像纽约人一样在乎时间，也不需要家族姓氏的生存方式。

其实奥冉家族的血脉最初就是来自中国，可惜从我曾祖父那代起，就已经彻底与这片故土断了联系。如此说来，我这次也并非离乡，恰恰相反，我将它视作寻根。

我很快学会了汉语，也很快摒弃了自己曾经无人不晓的正名——阿南塔——他在我被母亲驱逐出家门那天就死了。

我在东四老胡同群改建的手工业区找到落脚点，靠维修古董时测装置维生——对奥冉家的人来说，这些技艺一点都不难。没过几年，我就以手法快而精准在业内小具名气，人们都尊敬地管我叫“景先生”。

我也渐渐适应了这座与纽约大相径庭的城市：紫禁城上镶嵌着脉动的光纤管道，长安街数百米的立体城市簇拥而立，空中悬浮的磁轨则是沿着古城墙遗址而建的，那座长城距今为止已有三千年历史——三千年！太久了，连时叔的寿命都没有那么久吧。

是啊，时叔，我好久没见到他……我依然想念他。

彼时的我失去父母双亲，康便成为我在世上唯一惦念的亲人。我多希望此生此世能有机会和他重逢，可我惧怕着母亲临终前的恐惧，忌惮着那双操纵我们家族命运的、无形的手。我不敢靠近纽约。

时叔，我从未想过，那双手其实是你。

再次见面，是在西直门的一间展厅里——那是一次为高阶时间工程师举办的闭门沙龙。

我站在人群里，正专注研究着展柜里一颗原石晶体。忽然有一个声音凑过来，笑着说：

“你也觉得它在震动，对吧？其他人都看不出来。”

我回过头，表情从诧异转变为惊喜：“时叔！”

康身穿深蓝披风，手持折扇，脸上依然挂着那种不容置疑的自信：“你长大了，我亲爱的阿南塔。”

我与他紧紧拥抱，然后指着那块晶体，很不屑地说：“它的时间向量不稳定，像个溃逃的士兵。”

“不像士兵，更像个叛徒。”康解释道，“它是一块零初晶石，形成于宇宙最初的量子混沌时期，那时候还没有稳定的时间结构，所以在它内部，时间是静止的，却也是无限的。”

这个说法让我啧啧称奇：所以……它只是看上去不稳定而已？相反，它正在与这里的时间结律同频共振！或者换句话说，它算是整个宇宙里最稳定的东西？”

“不错，所以我才说，它是个叛徒。”康的嘴角依然上扬着，笑意却早已退出眼底，“这种违反时间结构的东西不该存在在三维世界，而是应该被消灭、清除。”

“拜托，时叔，”我笑着拍拍他的肩，“一块石头而已，何必对它那么严格？依我看，它最好的归宿就是现在这样，和一堆古董并排躺在展柜里。”

康偏了偏脑袋，看着我搭在他肩头的手。

我这才注意到，那只手在颤抖。

……我在害怕。

这似乎是我有生之年第一次意识到，“时叔”也许只是一个假象。

别忘了，长辈们的叮嘱再度萦绕在我耳畔，他是那个暴虐的、极端的、杀人如麻的征服者康。

我愣了两秒，缩回我的手。

康看着我的眼睛，忽然又挂上我熟悉的、和煦的微笑：“在北京潇洒了这么多年，准备什么时候动身回纽约？”

我的心剧烈地跳着，第一次对他撒了谎。

我装作纨绔子弟的模样，冷哼一声：“这由不得我。当初我母亲把我驱逐出家族的时候，可是铁了心让我永远都别回去。”

康：“你该知道她说的是气话吧？况且，她已经去世很多年了。如今你舅舅们接管家族事务，我每次见到他们，他们都说很想你。”

他在说谎。

我的舅舅们从来没主动找过我——他们同我母亲一条心，只盼着我早早逃离，永远不要回去——又怎么可能跟别人主动提起我？

一滴冷汗从我额头滑落。我不知道究竟有没有被康发现端倪，只硬着头皮把戏演完：“叫他们都滚开！我现在比以前自在多了，才不回去挨那帮人冷眼。时叔，你可千万别告诉他们我在这儿，否则……我今晚就搬家！”

“放心吧，小子，我不会告诉任何人。你可以相信我。”康像我小时候那样，慈爱地摸摸我的头，“我还有些事要处理，过些年再来看你。到时候，你可得带我好好转转。”

“……一言为定。”

嘴上一言为定的是我，心里担惊受怕的也是我。

和康分别后，我返回住所，脑里终日回想着那日我们的对话，很快就生了一场大病。

连续不断的高烧发作，我每天卧床不起，做了很多混乱的、没头没尾的噩梦。

印象最深的一个梦是黑白色的——

我梦见无边的黑暗里，我手捧一把亮白的利刃，毫不犹豫地插进我的心。

梦里，我没有死。漆黑的浓稠的鲜血里，我从心脏里剖出某个东西，小心翼翼地捧在掌心。

我定睛看去。掌心里的，竟是那日与康所见如出一辙的晶石。

我惊醒，天旋地转之间，猛然发觉自己的世界只剩黑白。

色彩全部从我的视界里抽离而去。

我才意识到，那不是梦，而是每个家族长者都曾对我提起过、先前他们每个人都经历过的色彩预感。

在这一刻真正发生之前，我曾无数次地抗拒过、不安过、企盼过、恐惧过……

而从这一刻来临之际起，曾经那些心绪并没有消失。但神奇的是，我和所有的族人一样，接受了自己即将奔赴的命运。

在我看不见颜色的这天，我正式成长为奥冉家族的一员。