如果大学有“球员太太”这个专业，格温有自信成为优秀毕业生。

林恩有些好奇，便试探地问道：

“看他们比赛？”

“那是最没用的。”

林恩举手表示投降。

“好吧我认输，来给我上一课吧，老师。”

“首先，最重要的一点是认知。”

很刻板的开场白，林恩立刻感到了无聊。

“他——他们，是一群精力旺盛的野猴子，是另一个物种。”

林恩瞪大眼睛。

“所以他们经常会做出一些不符合人类逻辑的事情，而且有些事情，装不知道对彼此都好。”

“其次，了解对方要像了解自己掌纹一样。他为哪个队效力过，他的身高体重体脂，受过什么伤，对什么过敏，爱吃什么，不爱吃什么，要把他整个人的信息3D投放到脑子里。”

“要看比赛，能在提起某场比赛的时候清晰地说出那一场的具体赛况，他的队友是谁，他的对手是谁，哪个裁判当值的。”

“你得处理和他相关的一切人际关系。和他经济团队、公关团队、医疗团队法务团队里的每个人都保持良好状态但又不能太亲近。当然，如果你在他的团队中担任某种职责，那另当别论。”

“你得熟知他们更衣室里的派系，知道球队每一任教练的喜好，知道他每个队友的妻子孩子以及家庭背景，并熟记和他相关人士的生日。要为一切节日、获得荣誉的日子做好准备，不管是参加活动还是组织派对，都要信手拈来。”

林恩目瞪口呆。

“最后，对外，永远和他保持一致，和他站在一条战线上，不管是对待媒体，还是对待球队和其他球员，他的态度就是你的态度。不要在社交媒体上说太多的话，但也不能不说话，对一切话筒都保持警惕，谁知道那些记者会给你挖什么坑——”

林恩打断格温：“稍等一下。”

格温看向她，林恩不解地用手指点点自己的胸口。

“那‘我’本人呢？”

“差点忘了说，虽然不要求你会踢球，但你要健身，要去美容院，以及给自己留下足够的整容修复时间。”

“不不不，我指的是‘我’自己的事情。”

格温想了想。

“孩子……当然是越多越好，那可是太太的主职。”

虽然林恩能感受到格温完全没有恶意，但此刻的窒息程度不亚于被关进鸟笼后又被投入深海。

格温轻轻叹了一口气。

“我知道你要问什么，但那不重要。只要这个圈层存在一天，‘你’本人是谁，完全不重要。”

“你让我感受到了压力。”

房子里的人们欢声笑语，无比狰狞。

林恩总结道：“这不是一个友好的生存环境。”

“定义‘不友好’？”

“男人的身价决定女人的地位。”

“说对了一半。”

“另一半是什么？”

“女人的身价有代表男人的地位。”

“给我个例子。”

“索菲亚，那个该死的娃娃脸，刚刚和你说话的那个人。”格温吐了一口烟圈，“你应该猜出来了，她是个有名的ins博主。”

林恩看着手机上的pdf，汉娜给了她足够的资料，但都不如格温一针见血地判断。

“她男友彼得，红头发的那个，是个很高调的人。彼得不是她第一个球员男友，但她在彼得这里收获了近300万的粉丝，做了自己的美甲品牌，赚得和彼得一样多，她爸爸也得到了一份球探工作。”

“相互汲取对方的价值，可以理解。”

“彼得绝不可能是她最后一任男友，你最好小心一点。”

“什么意思？”

“她从席安的欢迎派对上开始，就一直盯着席安呢。”格温神神秘秘地笑了一下，“不担心你的巧克力贝果被抢走吗？”

林恩除了想笑之外没有任何话要讲，仿佛丧失了语言功能。

“当然我不是说她要对席安怎么样。你看，好玩的来了——”

林恩顺着格温烟头的方向看去，一个高挑的金色直发女孩刚巧进来，索菲亚给她开了门。

二人明显相熟，很高兴地拥抱在一起。

金发女孩趁着拥抱的片刻，顺势将房子里的人扫描了一圈，锁定了席安。

“佩吉，是个模特。”格温说，“和席安一起拍过球衣宣传照，听说给席安塞过电话号码纸条。你没参加过之前的派对，但只要席安在的场合她都会来。今天她好像是在伦敦拍摄MV，拍完就上飞机赶回来，你觉得是为了谁呢？”

林恩烦躁地灭了烟：

“说真的，我以为我的职业就够忙的了，但是球员太太这个工作，不把自己有丝分裂成12个是做不完的。”

房子里的佩吉和每个人都打了招呼，在索菲亚的配合下，不动声色地坐了在席安旁边。

林恩转过头，认真地看着格温：

“希望掌握有丝分裂这门生物绝学的人，立刻叼走那个巧克力贝果，立刻！”

格温笑着吐出一口烟。

“我虽然不知道你有什么过人之处。”格温仰着头，看着星辰闪耀的夜，“你连件像样的裙子都没穿来，但我很喜欢你。”

“这是夸奖吗？”

“当然。”

“我也不讨厌你。”林恩探出身体去取放在茶几上的酒杯，“交换个联系方式吧。”

-

关于“纸条事件”，一开始席安是完全不知情的。

那张写着佩吉电话号的纸条被隐秘地压在了队服的衣领下面，拍摄宣传照结束之后，席安拎回家，转手就寄给了一直索要球衣的好兄弟科林。

科林收到包裹已经是半个月之后的事情了，彼时的席安正在美国打季前赛，科林给席安打去视频电话，在镜头面前像触电一般把纸条晃出了残影。

席安想了想当天接触过这个袋子的人，心里狂响一声，以为是那位摄影师在给自己整理衣领的时候塞进来的。

席安挣扎了一下，最后还是找到对方，用很诚恳但半吊子的德语鼓励了摄影师勇敢追爱的行为，并明确表示自己虽然不歧视同O恋，但目前为止还是喜欢女孩子多一点。

一米八络腮胡健壮的摄影师一开始以为席安在出柜，后来以为席安在跟自己表白，当场脸红得上头，手都在抖，磕磕巴巴用半吊子英语回应席安的大胆追爱。

眼看两个人鸡同鸭讲得快要牵手成功了，摄影师老婆听到这件事，脱下高跟鞋狂奔500米赶到现场看热闹。

幸亏摄影师老婆会讲英语，在三方沟通下才终于解开了这个天大的误会。

摄影师和席安尴尬得双双逃离现场，席安更是尴尬到当夜没吃下饭，后来二人再见面时都不敢直视对方的眼睛。

“纸条事件”流传开之后，所有人——包括舒汉教练——见到席安的时候，都远远地向他比出一个打电话的手势，并对他怪里怪气地喊“打给我啊！”。

席安一度对“纸条”和“电话号码”产生了创伤反应，症状是只要听到这两个单词就会尴尬得吃不下饭。

至于电话号码的主人，佩吉在一次聚餐里问席安为什么没打给自己。席安以为她也在和自己开这个玩笑，端起吃了一半的烤肉盘子仓皇而逃。

佩吉从好闺蜜索菲亚那里得知了前因后果，对自己造成的蝴蝶效应哭笑不得。索菲亚鼓励她当面去和席安聊，虽然席安看起来有点冷，也不是很好说话的样子。

解开误会后席安毫无防备地交出了自己的联系方式，之后也受委托帮她申请过球票。

拿到球票的佩吉深受鼓舞，觉得席安不像看上去的那么拒人于千里之外，他可能只是单纯地不怎么会说德语，所以看着有点冷漠。

有一次主场比赛之后，席安跑得一点体力都不剩了，完全无法骑车回家，佩吉主动提出搭席安一程。不过当时二队的队友梅林也来观赛，二人正好住同一栋公寓，席安谢谢了佩吉的好意，被梅林拖上车后立刻睡了个昏天黑地。

据梅林后来的说法，席安入睡的时速是“一次雨刷器摇摆的时间”。

-

入睡超快的席安此时也正在创下最快输掉一盘比赛的记录。

即使把手柄按出了火星，席安在与彼得的FIFA大战三战三败，他认命地交出手柄，请马丁去复仇，自己溜出了战场，找院子里的林恩去了。

佩吉看到席安离开，放下叉子，准备跟过去。