“来，到这来。”

林恩纹丝不动。

“别这样，我只是想让你看看外面。”

-

林恩踱到陈玉印身后，越过他的肩膀看着街道上指甲盖大小的车辆来来往往。

陈玉印声音平稳，问她：

“看下面，看到什么了？”

车，人，普通的工作日，一个死气与活力并存的城市，与这个世界的其他城市并无区别。

“我30岁那一年，可能是30吧，没准更小一点？你爷爷也让我看过这种好风光，不过我们不是在这，在上海，中心大厦上面，看夜景。当时他问我，‘你说这些人，每天是哪里来的勇气去到外面，又哪里来的信念回到家的’。我当时还是满脑子都是女人的年龄，所以我回答他，‘可能家里有一个林芝远吧’。林芝远在一定程度上曾经是我在外厮杀的动力，后来也成了我不想回家的原因。”

林恩发现陈玉印完全没有考虑过，他这是在女儿面前谈论她的母亲，自己对他而言比“女儿”更像一个“成年人类”。

陈玉印用指关节敲了敲厚重的玻璃，问：

“来，现在告诉我，你觉得这些人是在为什么而奔波？”

林恩由衷地认为中文的微妙就在于，“为什么而奔波”和“为什么奔波”是两码事。她很想发表一些有关这些年的感受，但这是一道来自祖父的考题，无论答什么，都只有极小的几率能撞出祖父式的正确答案。

当年的陈玉印一定也是这样想的，于是戏谑地给出了林芝远这个“家庭式”的答案。

“因为错误的降生不得不推开早晨的门，为了正确地活着而赶回到夜晚的家。”林恩给出了相当悲观的回答。

陈玉印想了很久，久到林恩都快觉得他在自我反思了。

“怪不得，那么多孩子里他最讨厌的就是你。”陈玉印突然说道，“我还以为最像他的孩子是陈醒枝呢。”

林恩想回忆了半天才想起来这是大哥的名字，那个家的另一个奇葩。

“你爷爷的答案是，‘业’，我更喜欢把它解释成‘课题’。一个人降生是为了完成属于他的课题，人为了课题而奔波，为了课题而活着。”

陈玉印透过反光的玻璃看着女儿。

“这个概念像根钉子一样楔进了我的脑子里，自那天后我每天都在思考，那我的课题是什么？是‘如何从混乱中建立起自我秩序’？是‘如何不留遗憾地度过一生’？说实话，我不知道，可能直到我闭上眼的那一刻答案才能揭晓。就像是……像是做完了全部的试卷，交卷时才知道考题究竟是什么。”

陈玉印转过身体，太阳在他身后，他面部没有一点光，只剩下了影，他说道：

“而一旦当你知道有‘课题’的存在后，你就会立刻想通一件事——从今往后，无论你要翻几重山，遇几位僧，行几多事，你都会是孤身一人。你不再连着脐带，不是谁的法定伴侣，也不是谁灵魂挚友。亲人，爱情、婚姻、子女、知己……日后只有我是我。”

林恩忽然惊觉，为什么陈玉印不把自己当女儿，甚至不把自己当女人，因为在他眼里，所有人都是“人类”，孤独完成课题的人类。

陈玉印继续说道：

“但我想告诉你的其实是，你的父亲不是万能的、权威的，我也有很多弄不明白的东西，但起码有一件事情我清楚——陈镜合，你的人生课题绝不是‘逃跑’。”

“我不会永远活着，我只是你时间擂台上一个虚弱的对手，当我因为疾病、年龄、能力倒下之后，你面对的将是一个空擂台。比虚无更可怕的是，当世界上只剩下一个拳击手时，拳击就不复存在了。”

“那时你就会知道，逃跑和对抗不是你人生的全部。我的女儿，聪慧，奇丽，有着原始的野生力，但她不是逃犯。”

这是二人成为父女后的第一次长谈，林恩抿抿嘴唇，想说些什么，却无法在陈玉印完美的逻辑闭环里找到切口，更让她难受的是，她竟然没有什么可反驳的。

甚至最可悲的是，她觉得陈玉印每句话都是对的。

林恩很想再吸一支烟，但烟盒已经空了，陈玉印从怀里摸出烟盒，打开，让林恩自己挑一支。

尼古丁再次缝补了林恩脆弱的神经。

“你说我所有的猜测都对，又都不对，那……究竟要我回去做什么？”

听到林恩的话，陈玉印手里一顿，把原本要收起来的烟盒又重新打开，他捏起林恩的手腕，用她手里的烟支点燃了自己的。

陈玉印长长地呼了一口烟气，烟雾滚在玻璃上，又弹了回来。

“我病了。”

“什么时候死？”

“很快。不过不需要你捐器官，放心。”陈玉印笑笑，“以及，我所谓的‘家族伟业’确实有些状况，但不是向下的，是正在往上走，所以不需要有谁站出来当救世主。有一点你说对了，你的兄弟姐妹都不堪大用。你大哥陈醒枝沉迷宗教；陈止是个好女孩，但太小了又太想表现聪明了；陈请，已经彻彻底底被他母亲养成了百年难得一见的废物。”

陈玉印顿了顿：

“我确实有求于你，准确来说，我有求于一个成年的、有子宫的女儿。”

林恩难以置信地看着陈玉印，看他理所应当地说出了那句话：

“我需要你嫁个人。”

林恩结结实实被烟呛了一下。

“一段婚姻而已。”陈玉印仿佛没看见她的惊愕，继续说道：“不忙的话，过完春节之后，我派人来接你。”

“我要吐了，真的。”林恩用手指碾碎烟头，炽热的温度烫破了她的指纹，让她格外清醒，“我凭什么要配合你这种荒诞行为？就因为你快死了？”

“那倒不是。”陈玉印终于露出獠牙，像一头狞笑的老狮子，“作为交换，我可以告诉你林芝远的死究竟是怎么回事，那不是个意外。”

这一拳痛击正中林恩的眉心，她的脸迅速苍白起来。

陈玉印难掩愉悦，这张底牌亮得时机太对了，林恩会为她的母亲做任何事，她小时候会，长大了一样也会。

这才是那根真正的狗链。

“折磨你的不是仇恨……是真相，对吧？”

陈玉印这样说道。

林恩没忍住，呕吐在了地板上。

-

汉娜一直在冒冷汗，约翰以为她热，给她买了冰饮，汉娜烦躁地拒绝了。约翰瘪瘪嘴，忽然有人弹了一声舌，声音来自于休息等待区里的另一个女人。

“她不喝就给我喝。”女人冲约翰勾勾手。

汉娜立刻抬头吼了约翰一句：“你敢！”

女人笑了一声：“别这么吝啬，你已经不是那个需要在酒吧打工被人揩油赚小费的女服务生了，大方点嘛。”

约翰惊恐地看着沙发两端的女人们：

“你们认识？”

汉娜侧过头，看着那个平平无奇的，扔进人堆里就找不到的大众脸女人，说道：

“没错，我已经不用靠卖酒来养活自己了，但是五年了你还是一点变化都没有，还是在做这份让人讨厌的工作啊——熊谷花梨小姐。”

约翰慢慢地贴到墙上，自觉降低存在感，如果说有什么比汉娜更不好惹的，那一定是有孕激素加成的汉娜。

“但她爸爸给得真的很多。”熊谷花梨真诚地说，“那接下来就拜托了，我们很可能还要缠绵一阵子。”

“林恩救过你！你就一点没有什么‘武士道’精神吗？”

“一个中国人，在美国，救了一个日本人，以案件归属地划分的话，我已经用‘美式’精神感谢过她了，她换来了五年的清净不是吗？”

汉娜听了止不住摇头。

这时，唯一一台通向顶层餐厅的电梯忽然开始运作，汉娜立刻站了起来。

可电梯里只出现了一个人，短短二十分钟，陈玉印的状态看起来已经比之前差太多了。

“汉娜是吧？”陈玉印扫了汉娜一眼，“恭喜你，也祝你能孕育一个健康的生命。”

汉娜不知道陈玉印怎么知道这么多的，下意识地抚住了什么都看不出来的小腹。

“林恩呢？”汉娜急切地问道。

“可能还在上面吧。”陈玉印淡淡地说道。

汉娜立刻走进电梯里，在电梯门关闭的那几秒，陈玉印忽然转过身，对汉娜说道：

“对了，替我给她带句话。”

汉娜不由得紧张起来，陈玉印和她之前接触的任何一个人都不一样，在他身上有着极负面的混沌能量，汉娜本能地想要回避这类人。

“告诉她，别把烟抽得那么多。”

汉娜陡然放松了一下，这句话还算符合一个父亲的身份。

但陈玉印轻描淡写地继续说道：

“不富贵。”

电梯门关闭，汉娜才反应过来，他居然不是劝阻林恩少吸烟，而是觉得她让烟烧到烟蒂，是件不体面的事！

汉娜砸了一拳电梯键。

-

顶层餐厅轻轻柔柔播放着音乐，温度低得像冰箱的冷藏室，两张无人的座椅，餐桌上一份没被动过的晚餐，烟灰缸里的烟蒂，地上的呕吐物。

唯独没有林恩。

汉娜肉眼可见地焦急，她一边喊着林恩的名字一边在餐厅里寻找，但无人应答。

楼下，约翰手机狂响，接起来就是汉娜急得发颤的声音：

——“那个该死的日本女人呢？！”

“呃，没注意……”约翰环视了一圈休息区，“好像是离开了？”

——“林恩她爸呢！林恩手机呢？”

汉娜铺天盖地的质问让约翰冒了一层冷汗。

“我没注意……天啊，别哭宝贝，不要着急，我现在就上去，我们一起找。”

夜色里，一辆车急速行驶在公路上，在疾风暴雨中一路向东。