这顿晚餐要怎么才能吃得完。

顶层的餐厅被清得空无一人，所有的餐桌被挪走，甚至没有一颗绿植，只剩一张放在中央的方桌和两把椅子。

林恩感觉自己在发抖，并不是害怕的那种战栗，或是酒精过量产生的神经性颤抖，更像是上学时候，写字写多了，抬起胳膊看着自己的手，才发觉它在打颤。

坐在桌对面的陈玉印老了很多，起码比上一次见面时苍老了很多。

可父女之间上一次是什么时候见面的？

“12年。”陈玉印慢条斯理地说道，“你15岁的时候，是我把你送上了飞机。”

而今年我已经27岁了，自由的12年，转瞬即逝。

但林恩没有说话，也没有动餐盘里的任何食物，她把手探进包里，摸出了烟盒。

“先吃饭，吃饱了才有力气说话。”陈玉印继续说道。

林恩还是没有应答，只是不断地吸烟，焦虑地，焦躁地，吸着烟。

陈玉印吃得很少，一丁点食物似乎就填饱了他，沉默的晚餐甚至没有在他嘴唇上留下任何痕迹。

这可不像他，他的胃口向来大得很。

陈玉印笑眯眯地看着女儿：“你生气的时候，格外像你母亲。”

林恩手里的烟支瞬间被她折成了两截，终于说出了今晚的第一句话：

“我和她不一样。”

“确实，你没有林芝远漂亮。”陈玉印爽朗得笑了一声，“但也够用了。”

林恩能感觉到种种情绪被压缩成了一个气团梗在了胸腔里，愤怒吗？还是可悲？林恩无从分辨这团复杂的郁结里究竟什么成分多一点。

但最终，疑惑战胜了一切。于是她问：

“你怎么找到我的？柯克小姐告诉你的吗？”

“没有人出卖你，孩子，只是你从来没离开过我的视线。”

林恩不可置信地看着陈玉印，一句轻飘飘的话，让她的逃亡变成了一场笑话。

“别灰心。”陈玉印每句话都在拨弄着林恩的神经，“你确实很好得隐藏了几年，但是私人侦探这个活，只要给足够的钱，真的会得到很多意想不到的收获。”

-

确切地说是藏匿了五年零九个月。

当时林恩接受了法兰奇的音乐公司工作推荐，但在那之前她需要策划一个疯狂的事故用来甩掉陈玉印雇来的尾巴，那个叫熊谷花梨的私家侦探，粘人程度堪比一个瘤子，想甩掉她可不是剪掉信用卡、改名换姓那么简单。

于是林恩花了一点钱，从一个芝加哥人那里买了一把枪和空包弹。

金蝉脱壳的疯狂计划原本进行得很顺利，不曾想当晚意外与一个零元购的抢劫大哥撞上了。

大哥原本也只是打算抢了东西就走，但珠宝店的安保做得极好，所有人都没反应过来的时候大门已经落了锁。林恩、私家侦探、店员、抢劫犯共处一室，在与警方来之前，大哥劫人质的时候一把抓过了离他最近的侦探熊谷花梨。

林恩本来想缩起脖子当看不见，但长期的被跟踪已经让她和这位女性侦探处出了点真情，于是就有了她在芝加哥连开三枪的事情。

由于没有持枪证也没有绿卡，林恩和抢劫犯一起拷在了警察局的椅子上，被拘留了72小时，直到汉娜带律师来救她。

不过警局之行也不是全无收获，林恩被汉娜从局子领出来，就在她三天没洗头，脏兮兮蹲在路边吸烟时，熊谷花梨从车上下来，给她擦了一根环保火柴。

二人之间没有发生任何对话，只是林恩离开的时候，熊谷花梨没有再继续跟着了。

林恩以此换来了五年零九个月的自由。

陈玉印从大衣口袋里找出一张照片，轻轻推到了桌子对面。

那是一张林恩正在弹钢琴的照片，身体舒展，心情愉快，穿着一件丝绸衬衣和西装裤。

林恩记不得这身装束，但却记得那架钢琴——普莱耶尔三角镀金，属于一个不会弹钢琴的人，席安的队友，门将迈尔。

这个拍摄角度的始作俑者，是那个天杀的，该被剥皮拔甲的，长着一张娃娃脸的索菲亚。

林恩甚至能想象到当天的狂风大作的派对里，索菲亚缓缓移动着手机摄像头，像移动一把狙击枪一样，砰得鸣响，留下了这张清晰的照片。紧接着，这张照片以一串编码的形式游走在各种人的手机里，最后游进了打印机，被该死却敬业的私家侦探拿在手上，细心地封了膜，递到了陈玉印手里。

那种被潮湿软体动物缠绕的感觉又来了，林恩拿起烟盒，那里面还最后一支烟。

陈玉印饶有兴趣地看着她，笑着说：“顺便一说，柯克家那桩收购的结构，那种熟悉感，就像是四十岁的我亲手做的。每个凶手都有独特的作案模式，能够模仿作案的，该有多熟悉我啊。”

陈玉印的眼睛里充满了自我满足，仿佛看到了林恩身体里，继承了自己的那段优秀基因在旋转。

如果不是因为这个收购案，流浪12年的女儿也就不必找回来了。

-

烟支里的尼古丁短暂地缝补了林恩的脆弱的神经。

不能在这里犯病，起码不能在这个男人面前犯病，会被吞得一根指骨都不剩。

“我觉得我们两个也不怎么熟。”林恩呼出最后一口烟雾，甚至被过短的烟蒂烫到了手指，她继续说道，“你运作收购那年我多大？13岁？14岁？我能记得什么？记得你在我妈妈葬礼那天掀开了个身高一米八三的女人的裙子？记得你在我想妈妈的时候扔给我一盘光碟，哈，《绝色假日》，你让我看她裸O体在马棚里上吊，然后告诉我以后要是怀念她就去看B级片？记得我被你小三的德国情人猥亵，你接起电话听着我哭，之后说的第一句话是等一下，有别的电话进来了。我的记忆力没那么好，记不得我们相熟的部分。”

陈玉印抬起眉毛，久久地看着女儿，又笑了出来。

“你们生气的时候……太像了。”

林恩明知道这是陈玉印转移重点的伎俩，但还是无法逃脱类比的牢笼。

“如果你已经到了老年痴呆的地步了，我可以再重复一次，我和她不一样。”

陈玉印没有生气，只是和善地摆摆手。

“我的意思是，你是聪明的，可是你把聪明浪费在了最没用的地方，这点和你和她很像。林芝远把聪明浪费了在了取悦大众身上，但她尚且知道展示出自己最好的一面，可是你，我的女儿啊，据我所知的，林恩？你连陈镜合的名字都不敢示人。”

林恩愤怒地站起来，她想掀了桌子，她想炸了这家空无一人的顶楼餐厅，想从电梯井里跳下去，并拉着这个人一起死。

“为了躲避我，你不敢站在聚光灯下接受赞扬和恶意，你把自己变成了矛盾体，既希望扬名立万，又想要隐姓埋名。你和你母亲确实不一样，你还不如她。你把你的一切都浪费在了逃命上，瞧瞧你现在吧，散发着一种食草动物的腥。我有时候会怀疑，你真的姓陈吗？真的是我的孩子吗？是不是当年林芝远背着我和哪个司机睡了才有了你。”

林恩两手撑着桌子，视线落在那张弹钢琴的照片上。

当时的自己在想什么呢，那样轻浮地对待琴键，却还在洋洋得意地想：

[我已经是个做什么都不会被批评的大人了。]

明明我已经是个……

林恩的心理防线可悲地坍塌了，她发现自己的溃败是一种源自生物性的，基因性的溃败。如果这个人不是陈玉印，不是这个只要吹一声狗哨就能把自己召回的男人，或许都不会这么狼狈。

“好了，别这么沮丧。”陈玉印仍旧是云淡风轻的口吻，“回家吧，镜合，该回家了。”

多么典型的一声狗哨，就这样轻轻柔柔地吹响了。

在外撒疯的野狗只需要这一声哨，就能记起狗链的另一端一直系在一桩房子的木桩上，有一个摆在地下而不是餐桌上的饭盆，有一位会让它活得很好但需要它看家护院的主人。

林恩麻木地由着陈玉印牵起自己冰凉发颤的手，握住他的臂弯。

林恩都不知道为什么自己会如此顺从，为什么身体不受控地站起来，抖着膝盖，任由陈玉印像牵一条游魂似的将自己带走。

但就在这时，餐厅的背景音乐结束，并顺理成章切换到了下一首。

前奏响起的一瞬，林恩忽然浑身过了一道电，那是一首再熟悉不过的歌，不来自尼克，比尼克更早，比毕业典礼那天的逃命更早……

是法兰奇，《盐柱》。

是与法兰奇相遇时，林恩轻薄地点评，令人眼睛疼痛的难听东西。

是这程流浪之旅的开篇。

也就那一段凌乱的、夹在其中令人不安的音律，以一种几乎霸道的姿态覆盖住了林恩此时的错乱神经。

耶和华将降硫磺和大火于罪恶之城索多玛，天使告知城中唯一的善人罗德，带上你的妻儿快逃，绝对不要回头看。但在离开索多玛的途中，罗德的妻子忍不住回望故园，只一眼，瞬间让她变成了一根盐柱。

法兰奇想传递的东西，直到这一刻林恩才终于听了出来——

火与硫磺之城，一旦逃离，不要折返！

“我不回去，那里不是我的家。”

陈玉印回头的一刹那，旧的索多玛之城已经被毁，盐柱融化，新的城池疯狂生长。

林恩扬起头，浓密的头发散开，看到她眼睛的那一瞬，陈玉□□里一紧，一种奇异的感觉迎面扑来，她和她母亲最为神似的一点——极为锐利的风情。

捕捉到陈玉印一闪而逝的惊讶，林恩的神经立刻得到了巨大的放松，她抽出手，环视着空荡荡的餐厅，识破了陈玉印的把戏。

林恩的猜想是正确的，因为陈玉印一开始就没打算以“晚饭”为主题。他清楚自己面对的是一个12年不曾见过的女儿，她但凡遗传到了半点这个家族的能耐，就一定不是良善角色。

这个餐厅本质上是个角斗场的布置，陈玉印营造了一场谈判，输家将遵循角斗场规则，服从胜者的命令。

陈玉印提前吩咐人做了许多看不见的工作：餐厅要空，不能被打扰，温度要尽可能的低；音乐也很重要，因为林恩在从事这方面的工作，但也不能没有音乐，那同样会让她察觉出异样。

于是整场晚饭里没有一首尼克或是林恩参与创作过的歌，但纰漏反而就是出现在了这里，陈玉印忽略了法兰奇的存在。

[那可是个传奇。]——纪录片导演吉吉曾如此评价过法兰奇。

不过陈玉印并不慌乱，他原本也没准备只用这一场谈判就能带她走，如果三言两语就让她败下阵来，那这个女儿能力也就到这里了。

“不想就这样匆忙地回吗？要和你的朋友先告个别吗？”陈玉印问。

林恩反问：“我有我自己的家，我有朋友，也有事业，我没道理放弃这一切和你回去。”

陈玉印不紧不慢地说道：

“你是说你在伦敦的房子，还是在柏林租了三年的落脚地？又或者是在新奥尔良的公寓？孩子，这些都只能叫房子，有家人的地方才能被称之为‘家’。你唯一的朋友汉娜已经结婚了，她有她自己的生活，即使你想尽办法不被剥离出去，也不能战胜一个牢不可破的完整家庭，毕竟你们之间没有脐带连着，你也不可能和她或是她丈夫睡——别这么看我——我的意思是，没有人能陪你到最后；你其余的朋友，我姑且称他们为同事，他们和你的事业一样飘忽。关于你的事业……我不评价，我只能说我们家有过一无是处的废物，但已经三代没有出过一个靠付出劳动才能维持体面的人了。对了，差点忘了你的男友们，这点你和我很像，我们都不是长久安分的人，不过祝你下一个男朋友不要瘸着腿，起码要谈一个健全人。”

实在是一番叫人气血翻涌的话，但林恩已经建立起了对陈玉印抵抗力，这种短暂的自我麻痹能让她很快从情绪里剥离出来，看清陈玉印的目的。

“让我猜猜你真正想要说什么。”林恩抬起一双充满厌恶眼睛，“你说，我没有林芝远漂亮，但是够用了，你夸我聪明，但又批评我没把聪明用在正确的地方。所以为什么？我已经从你视线里完美消失了几年，为什么最近才想要找回我？”

林恩沉了一口气，忽然笑出了声：“当然是因为你有求于我。”

陈玉印没有接话，林恩继续猜测起来：

“最好别是你这个老东西生病了想求我给你切个器官，你知道我宁可跳进碎纸机里也不会让我的脏器在你身上活一秒钟……不是？或者，你那所谓的‘家族伟业’出了一些你40岁时能解决但现在有心无力的事情，需要一个傻*去燃烧自我照亮家族事业。但你环视了一圈你的子女——我的兄弟姐妹们——发现他们都是百年难得一见的废物，于是你一拍腿想到，‘我好像还有过一个女儿’？所以在这个时候急不可耐地找到我。”

陈玉印脸上没了笑意，他叹气的方式很特别，如果不是林恩从小看着这张脸长大，她也分不出陈玉印究竟是在呼吸还是叹气。

“都对，但也都不对。”陈玉印说着，走到巨大的落地窗边，环形窗让餐厅光线充足，视野开阔，也带来了不少生理性的高空刺激。