下午第一节课的正式铃声尚未敲响，那道高大沉稳的身影便已出现在了教室前门。

原本弥漫在教室里的松散喧闹，如同被一只无形的手瞬间扼住，迅速地低伏、平息下去。郝老师步履稳健地走进教室，那双沉淀着岁月与阅历的目光看似随意地扫过全场，却让每一个被目光触及的学生都不自觉地挺直了背脊。

他几步踏上讲台前那级略高的阶梯，没有立刻说话，只是将手中拿着的一个略显陈旧的深蓝色硬壳笔记本——看样子更像是备课本——轻轻摊开在讲桌上。整个过程从容不迫，却自带一种不容置疑的秩序感。

教室里鸦雀无声，几乎所有同学的目光都不由自主地聚焦在这位班主任身上，带着好奇、审视，以及一丝不易察觉的敬畏。

谭欣也静静地看着。

上午的仓促初见，紧接着就是紧张的考试，他都没能好好“看看”这位在他人生中留下深刻印记的恩师。此刻，郝老师那微蹙的眉宇间流露出的干练，与动作中特有的沉稳融合在一起，是如此熟悉。

“郝老师……”

万千思绪在谭欣心头翻滚，最终化作一声唯有他自己能听见的、混杂着感慨与敬意的叹息。

“这一次，绝不会再让您失望了。” 一个坚定的念头在他心中悄然扎根。

就在这时——

“叮铃铃——！”

下午第一节课的正式铃声突兀地响彻校园，也打破了教室内的绝对安静。

几乎在铃声炸响的同一瞬间，郝老师有了动作。他利落地转身，步伐没有丝毫拖沓，径直走下讲台，朝着教室前门走去。

虽然郝老师什么也没说，但看着他行进的方向，谭欣心头自然而然地升起一股明悟——“郝老师这是要去关教室门了。” 他清晰地感受到，从这一刻起，教室内外便是两个世界，铃声即是专注与投入开始的信号。

就在郝老师的手刚刚搭上教室前门的木质门板，准备将它合拢之际——

一道身影带着一阵风，从门外急匆匆地冲了进来，险些与正要关门的郝老师撞个满怀！

那同学显然是一路狂奔而来，脸上还带着奔跑后的红晕和惊魂未定。

“果然不管哪个年代，都会有这样的踩点党存在啊。” 谭欣看在眼里，心里冒出一种混合着过来人感慨与些许好笑的味道。

郝老师的反应却十分平静。他没有出声斥责，只是极为自然地微微侧身让出过道，随后无声地挥了挥手，示意那狼狈的同学赶紧回座位。

那同学如蒙大赦，低着头，飞快地溜向自己的位置，引得不少同学投去或同情或偷笑的目光。

直到那位同学坐定，郝老师才仿佛只是被打断了一个无关紧要的动作般，继续他之前未完成的事——沉稳地将前门“吱嘎”一声关严。

门轴转动的声音在安静的教室里格外清晰，仿佛也为下午的自习按下了一个正式的启动键。

郝老师转过身，目光精准地投向教室后方。

“最后一排，靠门的那位同学，”他的声音不高，却带着不容置疑的清晰度，“把后门关上。”

被点到的同学立刻应声而动。谭欣只听到身后传来木凳被轻轻挪动的细微声响，紧接着，便是后门被合上的又一声轻响。

郝老师这才重新迈步，沉稳地踏上讲台。他双手撑在摊开的备课本两侧，身体微微前倾，目光缓缓扫过台下每一张尚显稚嫩的脸庞。

“上午时间匆忙，考试要紧，很多班级的规矩都没有来得及交代。”他开门见山，语气平和却自带分量，“大家能够入读成章，是对你们过去小学阶段学习成绩的肯定。但这更是一个全新的起点。在这里，老师首先要强调的，就是时间观念。”