他略微停顿，让这句话的分量沉入每个学生心中。

“‘一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴’。初中三年，转瞬即逝，希望大家都能牢牢把握住这来之不易的学习机会，做到不迟到、不早退！”

郝老师虽然没有明确点出刚才的插曲，但话音落下时，教室里似乎有细微的目光悄无声息地瞟向了那位踩点进来的同学。谭欣坐在前排，感受着身后气氛的微妙变化，心里跟明镜似的：“能考进成章的，有几个是傻子？这话里的敲打意味，怕是多数人都听出来了吧。”

“以后，上课正式铃声一响，” 郝老师继续清晰地宣布规则，“就由前排的同学负责关闭前门，后排靠门的同学负责关闭后门。如果确有特殊情况迟到，必须先在教室门外立正站好，喊‘报告’，得到任课老师的允许后，才能安静进入教室，不得影响课堂秩序。都听明白了吗？”

“听明白了——” 台下响起了参差不齐却足够响亮的回应。

“好了，开学第一天，我们也不用过于严肃。” 郝老师脸上严肃的神情敛去，抬手轻轻拍了拍，露出了一个温和的笑容，有效地缓和了教室里略显紧绷的气氛。

“今天下午我们时间比较充裕，正好用来召开我们二十七班的第一次班会，一个重要任务就是初步选出我们班的班干部。” 他话锋一转，引入了正题，“虽然你们之前一起经历了军训，但彼此之间可能还谈不上熟悉。所以，在选举之前，我们先来进行一个简单的自我介绍。”

他环顾了一下这间坐得满满当当的教室，继续道：“我们成章实验中学每年生源都很充足，大家也看到了，我们班人数不少，教室空间有限，各排之间的间隙也比较紧凑，为了方便起见，待会儿的自我介绍，大家就不必上台了，就在自己的座位上站起来说就好。”

“介绍一下自己的姓名，来自哪所小学，有什么兴趣爱好，或者将来有什么理想，都可以谈。我们就按照……”

他的目光在座位间逡巡，很快确定了方案：“从第1组第1排开始，依次向后。第一组介绍完，就轮到第二组从第1排开始，这样一组一组进行。现在，就从1组1排开始吧。”

郝老师话音落下，教室里的气氛瞬间变得微妙起来，一种混合着紧张、羞涩和隐隐期待的情绪在空气中弥漫。

所有人的目光，齐刷刷地投向了第1组第1排。那位同学在众目睽睽之下完成了简短、甚至略带仓促的自我介绍后，压力立刻给到了第1组第2排的刘炜。

刘炜显然没想到这么快就轮到自己。他几乎是弹射般地站了起来，凳子都被带得晃了一下。

他清了清嗓子，脸上带着点被突然聚焦的窘迫，但声音还算洪亮：“我叫刘炜，来自人民路小学。” 提到母校时，他语气里带着一丝不易察觉的小小自豪，这在阳衡市确是一所公认的好学校。

“兴趣爱好……” 他顿了顿，似乎快速在脑中筛选着能说的项目，“喜欢打篮球，看……看武侠小说。” 最后几个字音量稍微降了点，带着点男孩子分享“非正统”爱好时特有的心虚与试探。

“理想是……” 他抓了抓头发，露出了一个带着点莽撞又真诚的笑容，“当个大侠，行侠仗义！呃……不是，是当警察！对，警察！”

“哈哈——” 他这急转弯式的理想宣言，引得教室里响起一阵善意且克制的低笑声。连讲台上的郝老师，嘴角也弯起了一个微不可查的弧度。

刘炜在笑声中红着耳朵，迅速坐下了。

第1组后面的几位同学依次站了起来。谭欣耐心地听着，利用这段宝贵的时间在脑中飞速组织着语言。“来自县城小学这一点，没必要怯场，反而要大方。兴趣爱好……绝对不能说喜欢研究微表情和穿搭，打死也不能说！就选最安全牌……”

当第2组第1排的同学坐下，全班的目光如同探照灯般，终于聚焦到了第2组第2排的谭欣身上。

他深吸一口气，从容不迫地站起身，姿态明显比之前的同学沉稳许多。“呼……上辈子什么场面没见过，区区自我介绍，稳住。”

“老师，同学们，下午好。” 他先规规矩矩地打了个招呼，声音清晰，“我叫谭欣，来自东衡县城关镇小学。”

这个地名让少数几个县城的同学微微侧目，更多地则是茫然，清晰地划出了他与大多数本市同学的地域界限。

“我的兴趣爱好相对安静一些，喜欢看书，听音乐，” 他选择了最普世、最不会出错的选项，完美隐藏了所有“特殊”倾向，“偶尔也打打乒乓球。”

“至于理想……” 他略微拖长了尾音，这个对于拥有未来记忆者而言过于宏大的问题，被他巧妙地化解了，“我希望能在成章这片沃土上踏实学习，不断进步，未来……争取能考上理想的大学，成为一个能实现自我价值，也能回报家人和社会的人。”

这番话既积极向上，又留有余地，配合他从容不迫的态度，显得比同龄人成熟不少。郝老师看着他，眼中闪过一丝欣赏，轻轻点了点头。谭欣在一片平静的注目礼中安然落座。