等他回到卧室，再次在书桌前坐下，清凉的皮肤和发梢传来的湿润感，才让他有点后知后觉地总结起来：“大意了！也是今天刚好帮忙值日出了点汗，不然这突然洗澡的习惯，直接就得穿帮——这算不算是好人有好报？”

庆幸之余，一丝更深层的忧虑浮上心头。“还是没有完全适应回来后的生活啊，这样下去不行……”他陷入沉思，手指无意识地敲击着桌面，“今天是洗澡问题，虽然刚巧用值日的理由圆了过去，但漏洞也不是没有。比如说，我莫名其妙换了一套衣服。如果没出汗就频繁换洗，在家人看来肯定很奇怪。幸好今天搬凳子确实出了层微汗，还算过得去。”

他努力回忆着自己在这个时期的生活习惯，试图找回那种“原生态”的感觉：“没记错的话，以前在潇湘，正常一周也就洗1-2次澡，大概2-3天才换一次内衣——毕竟这边不像羊城那样常年炎热潮湿，动一动就一身黏腻。而且，有时候一身臭汗回来，也就是用毛巾擦擦身子了事……”

“亚热带季风气候啊~”谭欣的思绪突然跳到了这个刚巧是初中地理会学到的知识点上，随即又联想到，“而且，老家这边热水获取没那么方便，需要用水壶烧，估计也是以前洗澡没那么频繁的一个现实原因。不像后来，热水器几乎是家家户户的标配。”

想到这里，他暗暗告诫自己，手指停了下来：“总之，细节必须要注意，起码在这一段时间内。” 他骨子里还是那个刚魂穿回来、只想悄悄改变自己命运的谨小慎微的灵魂，生怕短时间里暴露太多不同，会引起爷爷和母亲不必要的猜测和担忧，那会给自己带来很多解释不清的麻烦。“时间能拖长一点，等他们慢慢习惯了，哪怕我有些变化，也可以借口说是上了初中，学习紧张了、爱干净了，自然而然、逐渐改变的。”

他的目光不由自主地再次扫过书桌上那本簇新的英语课本，封面的字母仿佛带着无形的尖刺。然而此刻，隐藏自身魂穿秘密的“生存压力”，似乎暂时压过了面对英语时那份根深蒂固的心病与畏难情绪。又或者，这只是他潜意识里，对上辈子困扰自己二十多年的英语难题，一种本能的、习惯性的逃避。他甚至给自己找了一个看似合理的借口：“今天心情起伏有点大，不适合啃硬骨头，明天，明天一定开始看英语。”

他没有再伸手去翻开那本英语书，而是拿起了历史课本，漫无目的地翻看着里面的插图，仿佛将它暂时遗忘在桌角，就能同时忽略掉那份来自过去的重压与对未来的隐忧。直到爷爷进来张罗着睡觉，谭欣才发现自己虽然翻阅了好几本课本，却只是眼睛扫过了文字和图画，根本没有真正看进去什么，脑子里乱糟糟的。

“我这是怎么了，心神不宁的？”他反应过来，不禁自嘲地笑了笑，随即在心里给自己打气，“兵来将挡，水来土掩，以后多注意一点细节，没啥大不了的。总不能因噎废食。”

这般自我排解了一番，心头那点莫名的焦躁果然消散了不少，心情也放松下来。他将摊开的课本一一合拢，在桌面上小心地跺齐，仿佛通过这个整齐的动作也能让思绪变得有序，然后才重新放进书包里。

正准备起身，他又想起了什么，转身拉开书桌抽屉，从里面取出那本硬壳的笔记本。他打开本子，翻到新的一页，拿起笔，略微沉吟，笔尖在纸上停顿了片刻，才开始写下今天的记录：

9月1日，晴。

开学第一天，初中的生活正式开始了。上午摸底考了语数，感觉还好。中午逛了一下校园，教学区、生活区、操场，除了东边的家属区，未来几年的活动范围基本走了一遍。下午开了班级第一次班会，有点好笑的是不少同学推荐我当班长，但是我志不在此啊，我也不是这块料。下课后还有同学来问我，可能后面我再当个什么课代表吧？谁知道呢！

认识了几个新朋友，放学后值了会日。

总之，今天是很充实的一天。

笔尖在纸上沙沙作响，谭欣尽量模仿着记忆中那种属于少年人的、略带青涩的流水账口吻，记录下这对如今的他而言，格外不同且值得记忆的一天。他省略了内心的波澜，只留下符合这个年龄身份的、表面的观察与感受。

写完最后一个字，他缓缓合上笔记本。随着本子的闭合，这一天全新的经历、遇见的人、发生的事，以及那些无法言说的秘密，都清晰地烙印在脑海中。谭欣知道，对于正身处其中的“未来”而言，今天，也必将是他记忆中印象深刻的一天。

他将日记本重新放入抽屉，随手“咔哒”一声锁好屉子，仿佛也将这独属于他自己的秘密暂时封存。然后，他熟练地躺到已经铺好的床上，挨着爷爷身边。爷爷身上传来熟悉的、淡淡的皂角香气，和着规律的、带着安抚力量的拍背节奏，谭欣纷乱的思绪渐渐平息，沉沉睡去。