饭后，收拾碗筷的活儿照例轮不到谭欣。母亲知道他今天没有正式讲课，也就没有笔头作业，便依旧像前几天军训时那样，打发他出门走动走动，既是纳凉也是消食。

谭欣顺从地走出家门，在宿舍大院里随意转了转。院子里依旧热闹，是半大孩子们追逐打闹、呼朋引伴的身影和笑声。以他此刻的身体年龄，本应是他们中的一员，但谭欣站在昏黄的路灯下，只觉得那喧嚣隔着一段无形的距离，心里实在提不起半点参与进去的兴趣。

几个成年人的身影从他身边走过，有的是刚下班匆匆回家，手里还提着公文包；有的是吃完了饭出来遛弯闲聊，话题离不开家长里短和单位里的那点事。

看了一会儿，觉得索然无味，晚风带来的凉意似乎也比不上心里的那点疏离感，谭欣便转身回了家。

“这么快就回来了？”母亲正坐在沙发上看着一份单位资料，见他出去还没十分钟就返回，脸上露出些许意外，目光在他脸上停留了几秒，像是想看出点什么。

“嗯，外面没什么好玩的，蚊子还多。”谭欣找了个更符合他当下年龄的借口，顺势挠了挠手臂，仿佛真被叮了似的。

母亲闻言，也没再深究，只是点了点头：“那就早点洗漱休息，明天就正式上课了。”此时饭桌早已收拾干净，爷爷还在厨房里窸窸窣窣地忙碌着，像是在清洗抹布，又像是在归置明天早上要用的食材。谭欣径直走回自己的小卧室。

那股由上辈子在羊城养成的每日洗澡习惯，此刻又开始顽固地驱使着他。他没有犹豫，从简易衣柜里拿出干净的换洗内衣，正准备径直走向卫生间，脚步却顿了一下。他扭头看向厨房方向，爷爷背对着他，正专注地擦着灶台。

“要不要说一声？”这个念头一闪而过，随即被他按了下去。

他走进卫生间，反手关上门，但没有锁死。九月初的傍晚，自来水带着明显的凉意。他脱了衣服，看着镜子里那张稚嫩却带着与年龄不符的沉静眼神的脸，深吸一口气，拧开了水龙头，就这么就着凉水冲洗起来。

冰凉的水流激打在少年细嫩的皮肤上，刺激得他浑身一颤，倒吸了一口凉气，胳膊上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他咬着牙，快速地在身上搓洗起来。

“哗啦啦”的水声惊动了厨房里的爷爷。他忙擦着手走出来，侧耳听到卫生间里的动静，立刻提高了声音关切地问：“亚亚，你是在洗澡？”

“嗯。”谭欣鼻子里哼出一声回应，被水声掩盖得有些模糊。他关小了水流。

“哎呀！怎么用冷水！莫感冒咯！”爷爷的语气带着明显的心疼和责备，走到卫生间门外，“你这孩子，今天是怎么了？跟爷爷说一声，给你烧点热水兑一下再洗啊！是不是下午搞值日出了一身汗，不舒服了？”爷爷的声音隔着门板，带着不容置疑的关切。

谭欣抹了一把脸上的水，含糊地“唔”了一声，算是默认了这个最合理的解释。“马上就洗完了！”他扬声补充道，不想让爷爷在门口久等。

等他换上一身干爽衣服，用毛巾擦着湿漉漉的头发走出来时，爷爷已经守在门口了，脸上带着点不赞同，又无可奈何的神情。

“你这孩子，以后可不能这么贪凉快。”爷爷指着放在餐桌一角、明显是刚烧好不久的热水瓶，念叨着，“以后爷爷会提前烧好热水。下次要洗，兑点热水，听见没？这冷水激坏了身子，可是一辈子的事。”

母亲也从资料上抬起头，看了他一眼，目光在他还在滴水的头发上停留片刻，皱了皱眉：“洗完就把头发擦干，用干毛巾多擦几遍，湿着头发睡觉容易头疼。”

“知道了。”谭欣应着，拿起另一条干毛巾，用力揉搓着头发，感受着发根传来的轻微拉扯感，以及洗完澡后浑身毛孔舒张开的清爽。家人言语间的关怀，像一股暖流，稍稍驱散了他心头那点因为英语课本勾起的沉闷。