画什么呢？上辈子丢弃太久，那些关于构图、明暗的理论早已模糊，手也生得很。他下意识地侧过头，目光落在同桌秦晓月身上。

秦晓月坐姿端正，微微低着头，额前几缕碎发垂落，神情专注。她握笔的姿势很标准，手腕悬空，动作轻柔而稳定，已经在画纸上勾勒出一些流畅的线条，看样子是早有腹稿。这份沉静与熟练，让谭欣这个“老灵魂”莫名感到一丝压力。

他收回目光，从课桌里拿出那个铁皮文具盒。

“只有2B铅笔啊……” 谭欣拿起一支铅笔，一段被尘封的、关于小学学画的模糊记忆悄然浮现，带着彼时形成的一点本能认知，让他心里泛起一丝微妙的挑剔感。“画素描，老师好像说过，最好备几只HB勾线、6B压暗部来着……只用2B，画出来会不会太硬、层次拉不开？” 脑海里闪过几个零碎的画面——画架上夹着的素描纸，以及老师强调不同硬度铅笔用途的声音。“算了，现在这条件，凑合着画吧。” 他无奈地笑了笑，接受了现实，至少比只有圆珠笔强。

他又拿起了那个小小的塑料卷笔刀。“这么多年没碰，怕是连削铅笔都要重新学起了。” 他心中自嘲。手指握住铅笔和卷笔刀，尝试着转动，动作果然生硬，差点把笔芯别断。年轻的身体虽然灵巧，但这份久违的“手艺”显然需要重新唤醒。

就在他跟铅笔头“较劲”，削出来的木屑断断续续，笔尖也歪歪扭扭时，旁边似乎传来一声极轻微的叹息。

谭欣下意识抬头，只见秦晓月不知何时停下了笔，正微微蹙眉看着他那惨不忍睹的削笔成果。她没说话，只是默默地从自己的笔袋里拿出一个看起来更精巧、刀口更锋利的卷笔刀，轻轻放在两人课桌间的那条“三八线”上，然后用眼神示意了一下，便迅速收回目光，重新专注于自己的画纸，仿佛只是做了件微不足道的小事。

“……谢谢。”谭欣愣了一下，低声道谢。他放下自己那个老旧的卷笔刀，拿起秦晓月的。这个果然好用很多，轻轻转动几下，细长均匀的笔尖便成型了。

“雪中送炭啊，学习委员。” 他心里嘀咕着，有点不好意思，又有点感激。

前排的洪叶正好回头想跟秦晓月说什么，恰巧捕捉到了这“传递卷笔刀”的一幕，眼睛立刻亮了起来，脸上浮现出那种“我又发现了什么”的熟悉笑容。她用口型无声地对谭欣说了两个字，看那唇形，分明是：“行啊~”

谭欣无语，假装没看见，赶紧转回头面对自己的画纸。旁边的刘炜则完全没注意这边的暗流涌动，正埋头跟他的“超级赛亚人”搏斗，画纸上的人物线条狂放不羁，充满了抽象派的神韵。

笔尖问题解决，谭欣深吸一口气，将注意力集中到空白的画纸上。“画什么呢？复杂的肯定不行，手太生。”他的目光在课桌上扫过，最终落在了那个刚刚借用的、造型小巧精致的卷笔刀上。

“就先拿你练练手吧。”

笔尖落下，最初的几根线条显得有些迟疑、生涩，甚至画错了一笔，他下意识地用指腹去擦，留下淡淡的灰色痕迹。“果然，脑子会了，手还没完全学会。” 他暗自吐槽，对自己这笨拙的表现感到既好笑又无奈。

然而，随着他持续观察卷笔刀简单的几何形体，努力将眼中的影像转化为笔下的线条时，一种奇异的感觉渐渐浮现。年轻的手腕似乎逐渐找回了某种节奏，手指对铅笔的控制变得稍微自如了一些，线条也开始变得流畅、肯定。那些关于如何观察轮廓、如何把握比例、如何用线条表达体积的模糊记忆，仿佛沉睡的肌肉神经被一点点激活，虽然远未恢复，却不再是完全阻滞。

他甚至无意识地调整了握笔姿势，从写字的习惯，慢慢变成了更适合描绘的侧锋。

当一个虽然简单、但结构清晰、甚至有了一丝立体感雏形的卷笔刀轮廓出现在纸上时，谭欣停下笔，仔细端详了一下，心里微微一动。“好像……也不是完全没救？” 一种极其微弱的、源自身体记忆而非思维经验的熟悉感，让他心底那点几乎熄灭的小火苗，轻轻摇曳了一下。

他沉浸在这种“复苏”的微妙感觉中，没有注意到，身旁的秦晓月在换彩笔的间隙，目光曾短暂地在他那逐渐成型的素描轮廓上停留了一瞬，眼中闪过一丝不易察觉的讶异。