傍晚时分，天色由明转暗，教学楼里亮起一排排日光灯，将教室照得如同白昼。晚自习的铃声响起，二十七班的同学们陆续回到座位，喧闹声迅速平息下去。

与下午那节松散的自习课截然不同，晚自习的纪律明显严苛了许多。郝老师虽然不会整节课都坐在讲台上监督，但他会时不时地悄无声息地出现在教室后门，或者从走廊窗口投来沉静的注视。更多的时候，他甚至无需现身，只是那偶尔从走廊传来的、不疾不徐的脚步声，就足以让教室里某些蠢蠢欲动的小心思瞬间收敛。

谭欣对这类动静似乎格外敏感，几次都精准地“感知”到郝老师在窗外的短暂停留。他抬眼望去，只见周围的同学大多都埋首于书本习题之间，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔极其轻微的翻书声。

“这氛围，用落针可闻来形容都不为过。” 谭欣在心里暗暗感叹，同时调整了一下坐姿，让自己更投入到学习状态中。

因为郝老师早已预告要占用第二节晚自习讲解语文试卷，作为学习委员的秦晓月展现出了出色的协调能力。在晚自习正式开始前，她就提醒大家抓紧时间完成各科作业。待到课间的眼保健操结束，她便立刻起身，开始有条不紊地收取英语作业。

她的行动如同一个信号。数学课代表谭欣、新上任的语文课代表李静，以及其他几位课代表也纷纷跟进，利用短暂的几分钟，高效地将各自科目的作业收集完毕。整个流程顺畅自然，几乎没有影响到正常的休息和接下来的课堂。

第二节晚自习的上课铃声响起，郝老师准时踏入教室，手里拿着那份已经被详细批注过的语文试卷。他没有多余寒暄，开门见山：“时间紧，任务重，我们抓紧时间，把试卷后半部分讲完。”

接下来的时间，在郝老师沉稳有力的讲解声中飞快流逝。他讲题不拖泥带水，重点突出，尤其是针对阅读理解等主观题部分，他着重讲解了破题的思路和踩分的关键点。

谭欣一边听着，一边对照着自己的试卷。他越来越清楚地感觉到，语文和数学确实不同。数学题的答案通常是唯一且确定的，而语文，尤其是阅读和作文，很多时候并没有所谓的“标准答案”。就像郝老师强调的，阅读理解只要抓住了几个核心要点，表述清晰，就能得分；至于具体如何组织语言，则各有千秋，更多是依靠个人的感悟和文字功底，颇有些“只可意会不可言传”的意味。当然，基本的答题技巧和格式规范还是需要掌握的，这也是郝老师讲解的核心所在。

当郝老师放下粉笔，宣布整张试卷讲解完毕时，下晚自习的铃声也恰好响起。

“好了，今天的讲解就到这里。”郝老师拍了拍手上的粉笔灰，在宣布下课之前，补充了最后一项安排，“这次摸底考试，我们班四位作文满分的同学，明天找时间把你们的试卷交给宣传委员，统一张贴到教室后面的学习园地上，供同学们交流学习。”

听到这话，谭欣一边整理着书本，一边在心里点了点头：“这样安排很合理。刚讲完试卷，我也正好需要点时间，重新复盘一下基础题丢分的地方，查漏补缺。”

晚自习结束的喧闹声开始从走廊传来，充实而有序的一晚即将落下帷幕。

当晚，洗漱完毕，谭欣再次坐在书桌前，翻开了那本硬壳笔记本。台灯的光晕温柔地笼罩着纸页，他拿起笔。

“2002年9月4日，星期三，多云。”

笔尖落下，他略作思索，便开始记录：

“今天体育课继续学广播操，杨老师好厉害，一眼就看出王平动作不对，还让他出来做示范（虽然做得不太好）。王平脸都红了，后来就老实多了。” 笔尖在这里顿了顿，他似乎又看到了王平当时那副窘迫的模样，一丝笑意忍不住爬上嘴角，心里嘀咕着：“该！人至贱自有天收，古人诚不欺我。”

他继续写道：“下午自习课，和洪叶、刘炜他们聊了会儿漫画，没想到大家看的还挺多。秦晓月好像只看过《美少女战士》。” 写下这行字时，下午那几个脑袋凑在一起低声讨论的画面清晰地浮现出来，他不禁觉得有些好笑：“洪叶绝对是个隐藏的资深漫友，刘炜还是老样子，热血少年漫死忠。不过话说回来，他们现在觉得‘刺激’的内容，跟我后来见识过的相比，简直是小巫见大巫了。”

关于晚自习，他写得更为简练：“晚上郝老师把语文试卷讲完了，有些题目好像懂了，又好像没完全懂，语文真难。我的作文要被贴到后面墙上去了，有点不好意思。”看着自己写下的“有点不好意思”，他下意识地摸了摸鼻子，真实的感受其实是些许尴尬混合着一丝微妙的得意，但更多的是一种清醒的认识：“语文这玩意儿，尤其是阅读理解，有时候真就得靠点玄学和阅卷老师的心情。不过郝老师讲的破题思路确实有用，下次答题能更规范点。”

他停下笔，回顾了一下这一天的记录，确认没有流露出任何超龄的痕迹，这才满意地合上日记本。