他没多想，顺手接过爷爷递来的盛满米饭的碗。米是普通的大米，煮得稍稍偏软，是老人家习惯的口感。

母亲也从卧室出来了，换了身居家的碎花短袖衬衫和深色长裤。她洗了把脸，额前的发丝还沾着点水汽，整个人看上去比平时下班时松弛了些。

“亚亚这周在学校还适应吧？”母亲在对面坐下，拿起筷子，随口问道。

来了。

谭欣咽下嘴里的一口饭，点点头：“嗯，挺好的。”

“数学课代表事情多不多？”爷爷夹了块肉放到谭欣碗里，笑眯眯地问。

“不多，就是收收作业。”谭欣老实回答，心里补充了一句：“而且根本没人敢不交老师的作业。”

母亲吃了口空心菜，看向谭欣：“跟新同学相处得怎么样？有没有交到朋友？”

谭欣脑海里瞬间闪过秦晓月那张文静的脸。“应该……算是朋友了吧？”他心里有些不太确定。

“还行，前后左右都说过话了。”他顿了顿，耳中又仿佛听到了洪叶那带着点自来熟的声音，“……就是有个女同学，话有点多。”

母亲嘴角似乎弯了一下，但很快恢复如常：“同学之间多说说话是好事。你从小就太闷了。”

谭欣埋头扒饭。

“内向是原罪吗？”他在心里翻了个白眼，“而且我这是闷吗？我这是战略性观察！”

“这周感觉过得真快。”母亲像是自言自语，又像是说给爷孙俩听，“一眨眼就周五了。”

爷爷点头，接过话头：“是啊，亚亚刚开学，我也跟着紧张了一周。明天周末，可以松快松快。”

他喝了口汤，接着说：“今晚尽量把菜吃完，明天一早我去买新鲜的，周末好好给亚亚做点好的。”

谭欣心头一暖。

魂穿回来这一周多，在这具“土生土长”身体的加持下，他的味蕾已经彻底回归了。什么清淡的广式早茶，什么精致的日料西餐，统统比不上眼前这一口青椒炒肉来得实在。

又辣，又油，又咸。

但就是该死地合胃口。

“其实这几天已经吃得很好很好了。”谭欣想着，嘴里却诚实地又夹了一筷子肉。

“明天早上应该有新鲜的小黄鳝，我早点去，买点回来做手撕盘龙鳝。”爷爷说着，眼睛都亮了些，“亚亚最爱吃了。”

盘龙鳝。

这三个字像一把生锈的钥匙，突兀地捅开了谭欣记忆深处某个落满灰尘的角落。

不是完整连贯的画面，而是破碎的感官碎片——灶台上嗞嗞作响、冒着青烟的铁锅，爷爷微跛着脚站在锅边、手臂稳健翻炒的背影，浓烈的姜蒜和干辣椒的焦香霸道地冲进鼻腔，刺激得人想打喷嚏，还有那些在滚热油中受惊般猛然蜷曲盘绕起来的、深褐色的小小身躯……

吃的时候要用手，顺着鳝背轻轻一撕，整条鳝鱼便分成两半，露出洁白的肉和深色的内脏。爷爷总会在一旁叮嘱：“慢点，莫急，把肠子扯干净。”

“嗯！”谭欣这次的回应格外真心实意，喉结不自觉地滚动了一下。

一股更深的、混杂着时光锈迹的涩味，却紧接着从心底泛了上来。

上辈子爷爷去世后，这道菜便在谭欣家里再没了踪迹。

原因其实很简单。母亲并不擅长厨艺，很长一段时间里，厨房对她而言更像一个需要完成任务的场所。后来她独自带着谭欣在市区生活，才慢慢照着菜谱，学会了做些稳妥的家常菜。而像处理活鳝、煸炒至盘龙状、精准把握火候让其骨酥肉嫩这种需要经验和“手感”的技巧，很难被纳入她那本严谨的自学菜谱。

父亲呢？常年在粤省打工，浸在那边清淡鲜甜的饮食体系里，口味早已悄然变化。上辈子谭欣毕业后去羊城工作，味蕾也被同化得七七八八。

这道属于爷爷的、带着粗犷江湖气和浓烈乡味的菜，连同那段被烟火气笼罩的旧时光，就此被封存在记忆深处，再未被唤醒。

直到此刻。