谭欣低下头，扒了一大口饭，用力嚼着，仿佛想把那突然涌上的、跨越两世的复杂心绪一起咽下去。

饭桌上的话题渐渐转向别的家常。

母亲的话多了些，虽然大部分还是围绕着谭欣的学习和生活，但语气里少了那种绷着的、例行公事的感觉。她会说起银行里一些不涉及保密又有点趣味的琐事，比如某个老爷爷来取钱一定要崭新的票子，或者有新人点钞点得手抽筋。

爷爷则乐呵呵地听着，偶尔插几句话，重心始终偏向左脚坐着——那是他舒服的姿势。

谭欣大多时候在埋头吃饭，耳朵却竖着。

这种平淡的、絮絮叨叨的家庭对话，对他这个“未来人”来说，有种陌生的熟悉感。上辈子做主播时，家里总是安静的，或者只有他一个人的声音。吃饭也多是外卖对着屏幕解决。

“这才是正常的家庭晚餐啊。”他默默想着，心里某个角落莫名软了一块。

吃完饭，谭欣主动起身收拾碗筷。

“我来洗吧。”他说。

母亲看了他一眼，似乎有点意外，但可能想着马上周末了，便没再反对：“嗯，洗干净点，用热水。”

谭欣端着叠好的碗盘走进狭小的厨房，水龙头流出带着铁锈味的自来水，他兑上热水瓶里的热水，挤了点雕牌洗洁精。泡沫升起来，带着廉价的柠檬香。

窗外天色已经暗了下来，对面楼里零星亮起灯光。2002年的市郊，夜晚是安静的、缓慢的。

客厅里传来电视的声音——应该是母亲打开了电视。爷爷好像在阳台上收衣服，衣架碰撞发出清脆的响声。

谭欣一边洗碗，一边听着这些声音。脑海里，关于盘龙鳝的记忆碎片还在轻轻翻搅。

一个念头突然清晰起来。

“爷爷。”

他开口，声音在电视的背景音里显得格外清亮。

爷爷收好最后一件衣服，来到了厨房门口：“怎么了，亚亚？”

“我明早跟你一起去买菜吧！”

这话一出，不仅爷爷停住了脚步，脸上露出诧异，连正在看电视的母亲也投来了带着疑问的目光。

爷爷确实惊讶。

在他记忆里，小时候的亚亚倒是常像个小尾巴似的跟在他身后，去县城老城门洞那边的集市。那段路不算近，小家伙却从不喊累，对集市里的一切都充满好奇——活禽区扑腾的鸡鸭，水产摊盆里游动的鱼，还有那些五颜六色、叫不出名的野菜。

但自从谭欣上了小学，这样的同行就越来越少了。

少年心性嘛，哪还耐得住性子跟着老人在集市里慢悠悠地挑挑拣拣？有时间更想和小伙伴们满世界疯跑。

到了小升初那关键一年，孙子更是像变了个人，整天埋首书堆，那个寒假愣是没踏出家门一步。爷爷看在眼里，既欣慰又隐隐心疼。

“所以有失才有得，哥当年能考上成章，也是辛勤努力加上天赋异禀。”谭欣在内心给自己的“前世”贴了层金，随即看向爷爷，眼神诚恳：“好久没和爷爷一起去买菜了。”

爷爷的第一反应是心疼：“周末了，你不多睡一会？天天六点多就起，好不容易休息……”

“没事，习惯了！”谭欣脸上漾开笑意，是那种带着点少年朝气的、明亮的笑。

母亲也起身走了过来，眉头微蹙：“周末就该好好休息，睡眠足了，下周学习才有精神。”她的观念很直接——学生的首要任务是学习，而休息是为了更好地学习。

爷爷也顺着劝：“是啊，这边市场小，还乱糟糟的，没什么好玩的。”

两人的反应都在谭欣预料之中。

他没等更多的劝阻出口，抢过了话头，语气认真：

“我主要想学做饭！”

顿了顿，他补充道，声音轻了些，却足够清晰：

“以后做给自己吃。”

这话乍一听有点“自私”，没提什么“给家人做”“帮长辈分担”，只是最朴素的“为自己”。

可爷爷听完，却先是怔住，随后，眼中的神色从讶异慢慢转为一种深沉的温和。

他看着眼前清秀的孙子，那双眼睛亮晶晶的，不再是前些年那种被功课压得有些木然的眼神，而是有了些别的、更踏实的东西。

老人脸上的皱纹慢慢舒展开，一个真正欣慰的笑容从眼底漫上来。

那笑容里，有长辈看到晚辈开始摸索着自立时，最由衷的、朴质的欢喜。仿佛在说：好，好啊，能自己照顾自己，比什么都强。

“我孙子长大了！”爷爷的声音带着点不易察觉的哽，但更多的是高兴，“那说好了，明天爷爷叫你起床！可不能赖床哦！”