谭欣又连着嗦了好几口，满足感随着热汤一路熨帖到胃里。他偷偷瞥了眼旁边的爷爷。老人吃得很认真，微微佝偻着背，先小心地把表层的粉拌了拌，然后夹起一筷子，吹凉些才送入口中，慢慢地嚼。

“亚亚，味道还行不？辣不辣？”爷爷察觉到他的目光，转过头问，嘴角还沾着一点油光。

“好吃，不辣。”谭欣赶忙说，顿了顿，又小声补充，“比……比家里煮的面好吃。”

这话说得有点没良心，毕竟家里那碗面也是爷爷早起做的。但爷爷听了，非但没不高兴，反而呵呵笑起来，眼角的皱纹堆得更深了：“那是，这是专门做粉的手艺。偶尔出来换换口味，要得。”

一碗粉下肚，身上都暖烘烘的。

八点左右的阳光已经变得明亮，但还不算灼人。空气里早点的香气还未散去，又混入了更复杂的味道——蔬菜的土腥气，活禽的骚味，水产的腥咸，还有人群聚集特有的那种热烘烘的体味。

谭欣跟着爷爷站在路边。眼前是一条不算宽的水泥马路，车不多，但自行车、三轮车、偶尔突突而过的摩托车穿梭不息。马路对面，就是一片鼎沸的所在。

那里便是集市。

谭欣目前住的母亲单位宿舍，地段虽在当时的市郊，却也算是一个繁忙的节点。说白了，就是阳衡工行在这片相对繁华的枢纽地段，找了栋五层高的居民楼，把一楼临街那面墙打通，装修成银行网点，楼上又弄了几间房当员工宿舍。至于这房子是买的还是租的，谭欣不了解，也不关心。

“但以工行的体量，多半是自有房产。”他暗自猜测。

这楼本身倒没什么特别，它是附近一家国营厂的家属楼之一。几栋相似的楼凑成一个小区，几个这样的小区连成片，就成了这片人口最密集的居住区。

市郊不比市中心，生活设施没那么齐全。人一多，首先得解决的，就是“吃”的问题。

更早的情况谭欣不清楚，但以他成熟的灵魂来看：“这国营厂当年肯定辉煌过，即便经历了九十年代的改制阵痛，底子也还在。”他看着马路对面那人头攒动、声浪阵阵的集市，心里下了判断。

没错，这个算得上进出阳衡市区东郊枢纽的三岔路口，像个顺时针转了九十度的“T”字。南北走向的马路右边，是国营厂的地盘，正对路口的就是厂大门。工行网点，则蹲在路口西南角的东北位置，紧挨着路口，占着黄金地段。银行门口需要“清净”，厂门口也不能随便占道，于是路口西北角那片空地，就成了最理想的聚集地——集市就在那里，和工行之间隔着一条东西走向、蜿蜒伸进厂区深处的马路。

爷爷一手紧紧捏着那个布零钱包，另一只手牢牢牵住了谭欣的右手。

“等会儿。”老人眯着眼，看着来往的车流，寻找穿行的空隙。

他的手很有力，握得有点紧。谭欣能感觉到爷爷掌心粗糙的老茧，和那种不容置疑的、保护的意味。

“等会到了集市，要跟紧爷爷身边。”爷爷眼睛盯着路面，嘴里叮嘱着。他转过头，看着谭欣，“亚亚，你口袋里没放什么东西吧？”

没等谭欣回答，他又压低了些声音，补充道：“要是有，自己千万注意好。这边……扒手多。”

扒手。

这个词让谭欣心头一动。一段尘封的记忆浮了上来。上辈子在八中读书时，好像就听市区的同学半开玩笑半认真地念过一句俗话：“火车好坐，阳衡难过。”大意是这里人员复杂，治安需要留心。后来，记不清是哪一年了，母亲好像就在集市被偷过钱包，为补证件头疼了好久。

“知道了，爷爷。”谭欣认真地点头，下意识地用空着的左手摸了摸自己裤兜——嗯，空空如也！

车流的间隙终于出现。

“走！”爷爷说了一声，牵紧谭欣的手，微微跛着脚，却步伐利落地向马路对面走去。

过了马路，集市鼎沸的声浪和更加浓烈鲜活的气味瞬间将两人包裹。爷爷并没有立刻放手，反而将谭欣的手握得更牢了些。他皱着眉，看着眼前嘈杂混乱、人流蠕动的摊位区，再次转过头，语气严肃地叮嘱谭欣：

“这边平常就摆上午半天，现在人开始多起来了……亚亚，等会爷爷买东西要腾手付钱，你跟紧爷爷，莫乱跑，晓得吧？”

“晓得。”谭欣乖巧地点头，眼睛却忍不住四下打量。

这集市确实没什么规划，摊位摆得随心所欲。卖蔬菜的紧挨着卖活鸡的，水产盆子旁边可能就是堆着锅碗瓢盆的杂货摊。各种气味、颜色、声音毫无章法地搅在一起，形成一种粗粝而旺盛的生命力。

爷爷牵着谭欣，没有直奔某个摊位，而是顺着人流，慢慢地在摩肩接踵的缝隙里移动。他目光扫过一个个菜摊，偶尔停留，问问价，又摇摇头走开，手里依旧空空。

“这就是长辈买菜的经验了，”谭欣心里自然地解读，“先粗粗逛一遍，对今天各类菜品的价格有个底，心里有了谱，待会真要买的时候，砍价才有底气。”