几大块猪头肉被仔仔细细清理完毕，光溜溜地躺在盆里，等待着下一步的蜕变。

爷爷将肉块再次放入那口大铝锅，这次是干干净净的锅底。他从一个印着模糊花纹的旧陶瓷罐里，捏出两小片深褐色的桂皮和两颗八角，丢进锅里。

“主要借点它们的香气，驱一驱最后那点腥味，”爷爷一边放，一边讲解着其中的分寸，“量要少，宁可不放，也不能放多。这回煮肉，主要是要把肉煮透、煮软，方便等下从骨头上拆下来，去腥是顺带的。”

他顿了顿，看着谭欣，强调道：“要是拆出来的肉，闻着还有那么点腥气，等到时候下锅炒，还可以加点姜丝压一压。但如果这一步香料放多了，肉的本味就被盖住了，吃起来全是八角桂皮味，那就冇意思了。”

“晓得了！”谭欣认真应道，心里默默记下这个“宁缺毋滥”的原则。

重新往锅里加入足量的清水，刚刚没过肉块。爷爷再次点燃煤气灶，蓝色的火焰升腾起来。

“等水滚了，就调成小火，慢慢咕嘟个四五十分钟。”爷爷设定着接下来的步骤，“时间不能太长，煮过头了，肉就烂了，香味也跑光了，拆出来也没嚼头。你以后自己做，要是拿不准时间，就用筷子戳一下试试。筷子能比较轻松地插进肉里，但又不是一戳就烂，那就差不多了。记住，火候差一点还能补救，煮过了头，可就没办法了。”

谭欣点点头，表示记下了。烹饪中这种对火候微妙分寸的把握，往往就是家常美味与普通水煮菜的区别。

接下来的时间，便是等待。爷爷显然没打算闲着。他转身从窗台上的菜篮里，拿出几个前两天买回来还剩的大青椒，走到水池边冲洗。青椒个头不小，翠绿饱满，表皮绷着光泽，在这个季节正是辣味足又带着清甜的时候。

这一步，爷爷没有讲解，只是很自然地操作着。去蒂，直接放在砧板上，手起刀落，利落地切成均匀的滚刀块。他没有特意去刮里面的籽和筋络——潇湘人家常炒菜，要的就是那股子鲜辣的劲头。

谭欣在一旁静静看着。处理青椒，对潇湘人来说，尤其是家里常做饭的，几乎是一种刻在基因里的本能。哪怕从没正式学过，看多了，吃多了，自然也就会了。上辈子的他，就是在这种环境下“无师自通”地掌握了如何处理辣椒。

看着爷爷手起刀落，谭欣的思绪却飘到了另一个时空。

“在羊城那十几年，大概是水土原因，一吃辣就容易上火，喉咙痛、长痘。就算是从潇湘老家寄过去的辣椒，好像也逃不过这‘魔咒’。”他回忆着，上辈子的口味就是在那个清淡鲜甜的城市里慢慢被同化的，“但偶尔，特别是夜深人静或者遇到不顺心的时候，胃里还是会叫嚣着想尝一口那种痛快的辣。”

“也没人教，”他继续想着，目光落在爷爷那双不怕辣的手上，“怕辣的话，就把青椒对半切开，把里头的籽和白色筋络去掉。这一步，最好别直接上手……” 脑海里瞬间闪过上辈子某次偷懒直接用手抠辣椒籽，结果手指头火烧火燎疼了半天的惨痛教训，“要么戴个一次性手套，要么自信刀工好，直接用刀尖处理。”

“青椒如果切成圆环，炒出来那叫一个辣。斜切成丝，或者像爷爷这样切滚刀块，辣味才能柔和一些。”他在心里默默总结着这些来自生活的、不上台面却极其实用的小窍门，“当然，前提是你买的是这种肉厚、辣度适中的青椒，或者那种根本没辣味的‘菜椒’——虽然我们潇湘人对这种‘假辣椒’向来是嗤之以鼻的。要是买了小米椒或者朝天椒那种狠角色……” 谭欣在心里做了个夸张的、龇牙咧嘴的表情，“那不管你怎么切，都是降维打击。如果你的吃辣水平是及格线，那朝天椒就是满分爆表的学霸，怎么打折都碾压你。”

爷爷将切好的青椒放进一个白底蓝边的圆盘里，翠绿诱人，辣籽依稀可见。灶上的锅开始发出轻微的咕嘟声，水开了。爷爷调小了火苗，让锅里的汤保持着将沸未沸的状态，温柔地包裹着那几块正在慢慢转变的猪肉。

时间的魔法，在小小的厨房里，伴随着香料隐约的香气和即将到来的辛辣，悄然发生。

爷爷清洗干净双手，在围裙上擦了擦，转头看向还站在厨房门口的谭欣，语气温和地问：“亚亚，这肉还得煮上大半个小时，你是回屋写作业，还是去看会电视歇歇？”

他顿了顿，又补充道，声音里透着股心疼：“莫在这干站着，忙了一早上了，等会肉煮好了，爷爷再喊你。”那神情，仿佛谭欣跟着忙前忙后这一早上，已经累坏了似的。

谭欣想了想，周末作业虽然不算多，但早点完成总归安心。更重要的是……

他脑海里忽然闪过周五班会上，各科课代表通知的那些参考书和练习册的名字。语文、数学、英语……虽然不全是急用的，但好像有两门课的老师明确说了，下周要检查练习册上的相关作业。

“虽然感觉题目都简单，”他对自己说，“但‘千里之行始于足下’，现在不把学习的态度和节奏摆正了，以后保不齐会松懈。再说，温故知新，把基础打扎实点总没坏处。”

“爷爷，那我先去写会儿作业。”谭欣说道。

“嗯，好，去吧。”爷爷满意地点点头，转身继续去照看灶上的火候。