站在人行道上想了想，谭欣决定不直接回家——至少不能马上回。

他转过身，沿着来时的路往回走。脚步放得很慢，像是饭后散步的老人。每走几步，就抬起手臂，让风吹过袖口。

“走慢点，让风多吹一会儿，”他心想，“等味道散得差不多了再回家。”

街边的梧桐树投下斑驳的阴影。九月的阳光已经不那么毒辣，透过叶隙洒在身上，暖洋洋的。谭欣沿着树荫走，偶尔有自行车叮铃铃地从身边经过。

走过一段路，他瞥见街道边堆着几根长长的石料——似乎是附近哪家在装修，临时放在这里的。石料表面被打磨得粗糙，灰扑扑的，长度刚好能当凳子坐。

谭欣走了过去。

他选了一根看起来最干净的，用手掌抹了抹表面的浮灰，然后坐了下去。石料冰凉的温度透过薄薄的裤子传上来，在这微热的天气里反倒舒服。

坐下后，他把手臂平伸，让初秋的风从袖口灌进去。

“就让一切随风去~~”脑海中莫名出现这句感叹，旋即仿佛自动响起了旋律，是齐秦的《往事随风》。

“就让往事随风，都随风，都随风，心随你动……”

他轻声哼唱起来。声音压得很低，只有自己能听见。嗓音里带着少年人特有的清亮，少了些技巧，多了分纯粹。

谭欣其实挺喜欢这首歌的。上辈子——或者说，在2025年的时候——他直播间偶尔会放些老歌当背景音乐，有粉丝惊讶：“蚜虫酱居然听这么老的歌？”

他当时在直播间里笑：“老歌才经典啊。”

现在，他就在这些“经典老歌”的时代里。

哼了几句，他停下来，侧头闻了闻肩头。

烟味还在，但似乎淡了些？也可能是心理作用。

街上偶尔有人走过。一个提着菜篮子的阿姨，两个追逐打闹的小孩，一个慢悠悠蹬着三轮车收废品的老人。没人特别注意这个坐在石料上发呆的少年。

谭欣的视线落在马路对面。

那里有家小店，门面窄窄的，挂着手写的招牌：“王师傅修理铺”。门口摆着几台旧电视机和收音机，一个穿着工装背心的中年男人正蹲在地上，手里拿着螺丝刀捣鼓着什么。

2002年的街景啊。

没有外卖小哥飞驰，没有共享单车扎堆，没有奶茶店隔五十米就一家。只有这种小小的、扎根在社区里的营生，靠手艺和熟客维持着。

“昨天花谢花开，不是梦，不是梦……”

他又哼了起来。这次声音稍大了些，但很快意识到，又赶紧收住。左右看了看——还好，没人注意。

心里那点关于论坛帖子的担忧，在这慢悠悠的等待中渐渐沉淀下来。发都发了，急也没用。这个年代的网络回应不会那么快，少则一两天，多则一个星期，都有可能。

“就当是投石问路吧。”他对自己说。

又坐了一会儿，他再次抬起手臂，这次把袖口凑到鼻尖。

仔细闻了闻。

好像……真的淡了很多。初秋的风虽然不算猛烈，但持续地吹拂，加上阳光的照晒，那些附着在纤维里的烟味分子，确实被带走了大半。

剩下的那一点，不刻意去闻的话，应该察觉不到了。

谭欣从石料上站起来，拍了拍裤子后面。灰白色的石料表面，留下了一个浅浅的、体温烘过的印记，但很快就会被风吹散。

他继续往回走。

这次步伐正常了些，不再刻意拖延。

回到单元门口时，他最后闻了闻袖子。

几乎闻不到烟味了。取而代之的，是阳光和风的味道——干净、简单，像这个年代一样。

“可以了。”谭欣轻声说。

他踏上楼梯，脚步声在楼道里回响。

三楼，家门口。

谭欣深吸一口气，调整好表情，拿出钥匙。