谭欣的目光在重新关拢的房门上停留了两秒，然后才低下头，看向稿纸上尚未写完的单词。笔尖悬在纸面上方，却一时没有落下。

“爷爷的生物钟还真是准时，”他心想，“平日我上学，爷爷也是这个点先起来，然后再叫醒我的吧。”

这个推测很合理。但那个更加成熟的灵魂，却几乎是不由自主地、默默地补充了另一个更可能，也更让他心头发紧的答案——

“或许，为了彻底避免我上学迟到的风险，爷爷可能……周一到周五中午，根本就没敢踏实睡过。”

这个念头升起的瞬间，谭欣心里像是被什么东西轻轻攥了一下，有点闷，有点堵，说不清是愧疚还是别的什么。他下意识地甩了甩头，试图将这带着沉重感的思绪搁置一旁，将注意力强行拉回到眼前的英语单词上。

笔尖终于落下，在纸上划出一个单词。但他心里转着的，却是另一个念头。

“说起来，”他试图用更轻松的想法覆盖刚才的情绪，“我对现阶段‘匮乏’的夜生活也没有什么期待。没有智能手机，没有网络冲浪，电视节目也就那么几个……早睡早起，其实蛮好。”

他像是在给自己做心理建设，进行理性的“催眠”。可思绪这匹野马，一旦偏离了原本的轨道，就很难立刻拉回。

“老话都说‘前三十年睡不醒，后三十年睡不着’，老人家觉少，”他的笔尖无意识地在纸上点着，“也不知道有没有啥科学依据。但大家都这么说，想必也有点道理吧……”

他的目光不自觉地飘向窗外。阳光明亮，透过玻璃在水泥窗台上切割出清晰的明暗界线。窗外就是马路，偶尔有车辆驶过的低沉声响，夹杂着一两声短促的喇叭或摩托车的引擎轰鸣，由远及近，又由近及远。这些属于城市的、略显粗糙的底色声音，反而衬得这小小的房间更加安静。

谭欣收回目光，深吸一口气，将稿纸上那个因为走神而写得有些歪斜的单词用力划掉，在旁边重新端端正正地写了一遍。

然后，他翻开了课本的下一页。

窗外的光线不知不觉间染上了一层更暖的色调，马路上车流声似乎也稠密了些，大约是临近下班放学的时间了。

房门再次被轻轻推开，爷爷走了进来。他手里拿着一条干毛巾，正擦拭着刚在厨房忙活过、还有些湿漉漉的手。

“亚亚，休息会，准备洗澡咯。”爷爷看向还伏在桌前的谭欣，语气里带着不容置喙的关切，还有一丝明显的心疼。他没等谭欣回应，便径直走到墙边的旧衣柜前，拉开柜门，熟门熟路地从里面取出了谭欣的内衣裤和一套干净的棉质家居服。“水我已经烧好了，灌进热水瓶里了。趁着太阳还没下山，屋里还有点暖和气，我们赶紧把澡洗了。洗完舒舒服服，正好吃晚饭。”

这是一种非常“爷爷式”的打断方式——不跟你争论要不要休息，直接用实际行动和接下来的安排，把你从书桌前“架”走。

谭欣也确实从那种沉浸的状态里被拉了出来。他放下笔，长长地舒了一口气，下意识地伸了个懒腰。身体各个关节仿佛在抗议久坐，发出一阵细微的、令他本人都有点惊讶的“噼啪”轻响。

“不知不觉居然看了这么久……”他也有点惊讶，上辈子稍微看久一点英文就会打瞌睡，今天居然能“废寝忘食”。

爷爷见他放下了笔，脸上露出满意神色，一边抱着衣服往外走，一边继续念叨着，仿佛生怕谭欣又坐回去：“衣服爷爷给你放卫生间凳子上了。快点来啊，晚了水凉了不说，天也要黑了，容易着凉。”

“好！马上来！”谭欣应得干脆。他合上英语课本，把稿纸和笔归拢到一边，站起身。

活动了一下有些发僵的脖颈，他走出房间。客厅里很安静，母亲房门依然关着。他瞥了一眼厨房，看到灶台上那个硕大的铝制水壶已经放回了原位，壶嘴还隐隐冒着一点白气。两个红白相间的塑料壳热水瓶立在墙角，瓶塞处热气氤氲。

看来爷爷是掐着点，提前烧好了充足的热水。

谭欣心里动了动，没说什么，快步走向卫生间。

卫生间很小，是老式的白色瓷砖贴了半墙，上面是粗糙的石灰墙面。一个简单的白色蹲便器，一个水泥砌的洗手池，上方钉着一面红色塑料方镜。角落里放着红色的塑料澡盆和一个小凳子，凳子上整整齐齐地叠放着他待会要换上的干净衣服——爷爷连这个细节都安排好了。

谭欣反手带上门，插上那根并不太牢靠的老式插销。