“来了。”谭欣心里一紧，表面却维持着自然，咽下嘴里的食物才回答：“嗯，出去走了走，开学一周了，熟悉一下周围。”

“去哪里走了？”母亲夹了一筷子空心菜，语气平常，但目光落在谭欣脸上。

“就在学校附近转了转，没走远。”谭欣避重就轻，同时心里飞快转动，“顺便看了会儿路边修理铺老师傅修旧电视。”这不算撒谎，他确实看了。

母亲“哦”了一声，似乎接受了这个说法，没再追问。她转而说起另一件事：“对了，昨晚天气预报讲，过两天有股冷空气要下来。虽然现在中午还热，但早晚得加件衣服了。”

“一场秋雨一场寒。”爷爷接话道，同时示意谭欣吃点青菜，“我们东衡这边，每年中元节后总要晴上好一阵，算是热天的尾巴。等到了教师节前后，多半要来一场连阴雨，一下雨，天就明显凉了。往后几个月，雨下一场，气温就掉一截，慢慢就入冬了。”

谭欣听着，脑海里关于这个季节的气候记忆也被唤醒。的确如此，印象里的潇湘秋天，降温就是这么一场雨一场雨、阶梯式地往下走，干脆利落，不像羊城那样黏糊。

“今天下午趁着天气好，洗个澡换身衣服。”母亲看着谭欣，很自然地交代道，“出汗了不及时洗，容易感冒。”

这话让谭欣心中念头微转。这并非单纯的催促，更像是对他近期变化的侧面确认，只是换了一种更日常的表达。“知道了，妈。”他乖巧应下，正好，这是消除身上最后一丝网吧气味的好机会。

饭桌上的话题又转到了下周的课程安排上。谭欣一边应答，一边享受着久违的、爷爷亲手做的盘龙鳝，感受着酥脆的鳝骨在齿间轻轻碎裂的微妙快感。

窗外的阳光正盛，但风中已经带上了一丝若有若无的凉意。

母亲那句交代仿佛只是饭桌上一个寻常的插曲。吃过午饭，她简单地收拾了一下自己的碗筷，便起身道：“爸，亚亚，你们慢慢吃。我还有点事要处理。”

说着，她便端着茶杯，径直走回了自己的房间，关上了门。

客厅里安静下来。谭欣放下筷子，爷爷已经习惯性地开始收拾桌上的碗碟。“爷爷，我来……”谭欣刚站起身，话还没说完，就被爷爷摆手制止了。

“这点事莫抢。”爷爷语气温和却不容置喙，端着碗筷就往厨房走。

谭欣看着爷爷微微偏向左侧的背影消失在厨房门口，水声很快响起。他在原地站了几秒，目光不自觉地瞟向那扇紧闭的房门。

母亲或许正忙于工作，适应着新的岗位与生活节奏，这其中自然有压力。而他们母子之间，随着他升入初中、搬到新环境，似乎也需要时间重新磨合出一种更舒适的相处距离。当然，此刻他刚以优异成绩考入成章，是父母心中的骄傲。想到这里，他心底却泛起一丝复杂的情绪：“可惜上辈子，这份骄傲没能持续太久。”

他转身走向自己的卧室。

有了昨天的“前车之鉴”，他决定今天不午休了。

“万一又一觉睡到傍晚，周末两天就都泡汤了。”他几乎可以肯定，如果自己躺下，爷爷多半又会因为心疼而任由他睡到傍晚。

“长辈们总是这样，用他们认可的方式‘爱’你。”谭欣有点无可奈何，却又生不起丝毫埋怨，“也不是说这样不好，只是……”对他而言，时间同样珍贵。

他甚至清晰地记得，“当年”的自己，也确实存着点“小九九”，并不愿意把整个下午都“浪费”在睡眠上。现在，不过是成年后的灵魂，更主动地做出了同样的选择罢了。

决定了不午休，谭欣准备给自己安排点事情做。

上午的“备选方案”自然地派上了用场——他走到书桌前，从书堆里翻出了英语课本和笔记本。既然决定了这辈子要走不同的路，那么曾经最大的短板，就必须尽快补上，甚至要变成优势。

他摊开课本第一单元，从最基础的单词和句型开始复习。这些内容对于拥有未来二十多年记忆的他来说，简单得有些过分，但正因如此，才更需要扎扎实实地过一遍，把“会”变成“熟练”，把“知道”变成“本能”。

于是，当洗完碗筷的爷爷推门进来时，看到的就是这样一个“努力用功”的谭欣。

少年坐在书桌前，背脊挺得不算很直，但神情专注。午后的阳光从窗户斜射进来，在他柔软的发梢和课本上投下明亮的光斑。他嘴里正低声地、一遍遍地念着单词，手指无意识地在桌面上划着字母的笔画。

“亚亚，中午不睡会吗？”爷爷放轻了声音问，怕惊扰了他。