镜面上的水汽重新聚拢，将那惊鸿一瞥的、混合着陌生与熟悉的气质悄然掩去。只有谭欣自己知道，有什么东西，在刚刚那一刻，于这具年轻的躯壳深处，轻轻地、坚定地，萌芽了。

门外，适时地传来了爷爷带着点催促的、温和的喊声：“亚亚，洗好冇？莫在里面着凉了！”

“来了！”谭欣迅速应了一声，声音里还残留着一丝不易察觉的微颤。

他最后看了一眼重新变得模糊的镜面，转身，拿起凳子上那套干燥温暖的家居服，飞快地套上。

布料包裹住身体的刹那，带着阳光和肥皂味道的暖意袭来，将方才那片刻仿佛脱离现实的“妖异”感迅速驱散，重新落回2002年秋日傍晚，这间老旧单位宿舍卫生间，最踏实的寻常里。

谭欣麻利地将澡盆里剩余的水倒进蹲便器冲掉，又把盆子简单冲洗了一下，沥干水，放回角落原处。做完这些，他才拉开卫生间那扇有些变形的木门，带着一身清爽的水汽和香皂味儿走了出去。

“洗好了？”爷爷已经等在客厅，手里拿着遥控器，似乎正打算开电视，听到动静立刻转过头来，目光在他还带着湿气的头发和红润的脸上扫过，像是确认孙子没着凉。

“嗯！洗好了，舒服多了。”谭欣声音轻快。

眼角的余光瞥见母亲也从房间里出来了，正站在窗边，像是看着外面的天色。谭欣心里没来由地紧了一下，几乎是下意识地开口：“那个……爷爷，妈，我先回房间收拾一下。”说完，也不等回应，脚步略显急促地就往自己卧室走。

“好。等会爷爷炒两个青菜，我们就吃饭了。”爷爷在他身后叮嘱。

“知道了！”

回到卧室，反手带上门，谭欣背靠着门板，轻轻舒了口气。

其实他根本没什么需要特意收拾的。刚才那句话，完全是不经过大脑的下意识反应。“或许我只是……需要一点空间，把刚才脑子里那些翻腾的念头再理一理。”他走到书桌前坐下，心里分析着自己的行为，隐约察觉到那丝混合着秘密萌芽与害怕被窥破的、微妙的慌张。就像小时候偷偷改了考试成绩，回家路上遇见邻居叔叔阿姨都会心跳加速一样。

书桌上，英语课本和稿纸还摊开着，记录着下午“用功”的痕迹。但他的思绪已经飞到了别处。

“继续刚才的规划……”他拿起那支用了半截的铅笔，尝试着转了一下，没成功，“眼神得练，笑容也得练，这些都是长期功夫，需要持之以恒。”

笔尖在空白的稿纸上悬停片刻，然后落下，写下一个词：

镜子。

“对，我需要一面小镜子！”谭欣心里明确起来，“不能太大，最好是那种可以随身携带、随时掏出来看一眼的大小，方便我练习和控制面部表情。”上辈子做主播，对着镜头调整表情是基本功，如今没了镜头，镜子就是最好的替代品。

但问题随之而来。“但是，一个男生随身带面镜子，总归有点……格格不入吧？”他皱起眉，努力回忆开学这一周在班上的观察。印象中，绝对没有哪个男同学会从口袋里掏出一面小镜子照来照去。“别说男同学了，女同学好像……也没见过谁带？”虽然只相处了一周，他也没特意盯着人家看，但他莫名自信，如果真有这种“显眼包”行为，他应该会有印象。

“有点难办……”他咬着笔杆，“现在这年纪，在班里搞特立独行不是明智之举。万一被哪个‘热心’同学报告给老师，甚至惊动到请家长……”他打了个寒颤，那画面太美不敢想。爷爷和妈妈会怎么看待他突然爱照镜子这件事？解释都没法解释。

视线无意识地在书桌上逡巡，掠过摊开的书本、笔筒，最后落在了那个铁皮文具盒上。暗蓝色的盒身，印着卡通图案，印象中是开学前新买的。

谭欣眼睛一亮。

他伸手拿过文具盒，“啪”一声打开。盒盖内侧是光亮的铁皮，能清晰地映出人影，只不过带着一种金属特有的、微微扭曲变形的质感。

“就是它了！”谭欣满意地点头，用手指敲了敲盒盖，“弄一小块真正的镜子，贴在这盖子里面。平时合上是文具盒，打开就能用，既不张扬，也方便随时查看。连单独的镜子架子都省了！”

他为这个“绝妙”的主意感到些许得意。

接着，他用笔在“镜子”旁边，郑重地写下了第二个词：

筷子。