谭欣盯着稿纸上那个“筷子”二字，眉头微微蹙起，开始思考具体的可行性。

家里当然有筷子，而且不止一副。但那些是吃饭的家伙，他没法堂而皇之地拿来当练习道具。

“练习方法我倒是熟，”他回忆着上辈子那段对着镜子咬筷子的日子，“当时为了练出那种自然又好看的微笑弧线，可没少跟筷子较劲。但现在……”现实问题摆在眼前：“厨房的筷子虽然有多余的，但都是有数的。突然少了一两根，爷爷做饭时肯定会发现。更重要的是，用完没处藏。”

难道每次练完，偷偷洗干净再放回筷笼？这个念头刚冒出来就被他否决了。“偶尔一两次或许还能糊弄过去，时间一长，绝对穿帮。而且心理压力也太大了。”

他放下笔，忽然发觉自己似乎钻进了牛角尖。

“唉？我干嘛非得执着于用家里的筷子？”他拍了拍自己的额头，有种豁然开朗的感觉，“这东西又不是什么稀罕物，就算是外边小摊上的一次性筷子，不也一样能用吗？重点是‘咬’这个动作和感觉，又不是筷子本身有多特别。”

思路一旦打开，问题就简化了。“所以，我只需要解决筷子的来源和存放问题就行。”

来源好办，随便哪个小吃店、早餐摊，甚至学校食堂，都能轻松弄到一双干净的一次性竹筷。

存放呢？

“放书包里，倒是方便取用。”他掂量了一下，“但一个是不卫生，和书本混在一起。另一个，万一哪天书包东西太多，翻找时不小心掉出来，或者被好奇的同学看到……”他仿佛已经能听到同学惊讶的问话：“谭欣，你书包里怎么有双筷子？还是用过的？”

“卧室也不能放，”他环顾了一下这间与爷爷共住的卧室，“指不定哪天爷爷打扫卫生就翻出来了。到时候更解释不清。”

想来想去，一个有些大胆却又意外合理的选项浮现出来。

“嗯……这么看来，最合适的地方，反而是教室的课桌抽屉。”他慢慢梳理着，“和那些偷偷传阅的漫画杂志不一样，一双筷子既不占位置，也不显眼。需要用的时候，比如午休或者课间没人注意的间隙，拿出来咬几分钟，用完擦干净放回去，很方便。”

唯一的障碍是：“需要克服的，就是可能咬着筷子的时候，冷不丁被同学看到。”他设想着那个画面，自己嘴里横叼着一根筷子，对着文具盒盖子里的小镜子龇牙咧嘴……这场景要是被秦晓月或者洪叶撞见，确实有点难以解释。

“不过，她们应该还不懂这是在干嘛吧……”谭欣带着一点侥幸心理揣测着2002年初中生的认知范围，“可能只觉得这行为有点怪怪的？但应该联想不到表情训练上去。”

侥幸归侥幸，他还是觉得该有个说得过去的理由。“最好能有个轻描淡写的说法，让他们习以为常，甚至懒得问。”他琢磨着，“说是我独特的习惯？喜欢在嘴巴里叼着点什么东西，有助于集中精神？或者……模仿某个电影角色？”

他自己都被这些牵强的借口逗笑了，摇了摇头。

“算了，船到桥头自然直。”他决定暂时不在这上面纠结，“总之，刚开始的阶段，多注意点，找没人的时候练。等慢慢形成习惯，也许大家就见怪不怪了。”

规划暂告一段落，心里有了大致的方向和几个可执行的小点子，那股紧绷的、不断向前推演的思绪终于缓和下来。

谭欣开始动手收拾略显凌乱的桌面。他将铅笔仔细放回文具盒，把英语课本和下午用来默写的稿纸归拢好，一起塞回书包。拉上书包拉链时，他想着：“今晚就不看书了，反正周末作业也写完了。”

身体放松地靠向椅背，思绪却像有惯性似的，又轻轻滑向了另一个方向。

“说起来，”他低头看了看自己刚刚因为洗澡而微微泛红、显得格外干净的手背，“我对自己身上，也有挺多不满意的地方。”这种“不满意”很平常，他并不觉得有什么奇怪或需要掩饰，“这很正常。世上没有谁是完美的，大家或多或少都在追求着‘更好的自己’，只不过方式和侧重点不同而已。”

他想起了上辈子在主播圈里认识的一位关系不错的男性友人。两人连麦闲聊时，对方曾提到过自己一个有点“龟毛”的习惯——每次洗完澡，必定会站在浴室的落地镜前，像检查艺术品一样仔细观察全身，特别是后背。要是发现哪里突然冒了颗痘痘，能烦心好久，非得立刻研究涂抹什么药膏才罢休。

当时谭欣还在直播间里笑着调侃对方是“精致男孩”。如今想来，那或许也是一种对自身形象的高度关注和追求。

“而我对自己最大的不满，”谭欣无意识地用舌尖轻轻顶了顶自己的上颚，感受着牙齿的轮廓，心里那个盘旋已久的念头终于清晰地浮了上来，“就是这口牙！”