八点整，语文考试开始。

试卷发下来时，谭欣先翻到最后，看了一眼作文题。

《我的_______》，半命题作文。

他轻轻吸了口气——副班长李静押对了题。

前面的基础知识和阅读理解，他做得很快。这些内容上辈子学过，这辈子又认真复习过，没什么难度。阅读理解是一篇记叙文，讲一个孩子和爷爷的故事——他看到题目时，心里就隐约有了预感。

四十分钟后，他开始写《我的爷爷》。

落笔时，爷爷的样子浮现在眼前：个头不算很高，身形略显富态，头发灰白却梳理得整整齐齐。他走路时重心微微偏向左边——右脚曾粉碎性骨折，里面直到离世都还留着钢钉。

洗得发白的短袖衬衣，慈和的笑容，还有用东衡方言说的那句——“你爸当年想考北大，我没让。”

谭欣的笔尖顿了顿。

上辈子他听过这个故事。父亲高考考上了重点大学，但心气高，想复读一年冲北大。爷爷没答应，只说“够了，别折腾”。父亲后来再没提过，但谭欣知道，那是父亲心里一个淡淡的遗憾。

而爷爷说起这事时，语气里没有后悔，只有一种“这样就挺好”的知足。

“你爸当年想考北大，我没让。”爷爷说这话时，脸上带着笑，“你现在啊，别学他，把自己逼太紧。考多少分都行，平安就好。”

谭欣继续写。

他写爷爷陪读的日子，写每天放学回家时厨房里飘出的饭菜香，写爷爷用方言和他聊天时的语气，写那句“考多少分都行，平安就好”。

写到结尾时，他顿了顿，写下：

“爷爷从不说‘我爱你’，但他做的每一顿饭，说的每一句‘早点睡’，都是这三个字。”

收笔。

他抬头看了一眼窗外。阳光正好，照在北面明德楼的白色外墙上，明晃晃的。

十点整，交卷铃声响起。

十点十分，数学考试开始。

试卷发下来，谭欣快速浏览了一遍——选择填空，计算题，应用题，最后两道大题。

他看到了那道“陷阱题”——第23题，一道看起来很简单的方程应用题。数据和陈老师讲过的例题几乎一样，但有一个关键条件被换掉了。

如果按例题的思路直接套，第一步就会错。

谭欣放慢速度，把题目读了三遍，确认自己没有漏掉那个“陷阱”，然后才开始动笔。

一道一道，稳扎稳打。

做到最后一道大题时，他抬头看了一眼斜前方——刘炜的位置。刘炜正对着草稿纸抓耳挠腮，笔停在半空中，显然是卡住了。

谭欣收回目光。

没办法，不能提醒。

他继续做自己的题。

十二点十分，交卷铃声响起。

中午，食堂人满为患。

谭欣打好饭，刚在角落坐下，王平就端着餐盘一屁股坐到他对面，表情如丧考妣。

“蛙哥——”

“怎么了？”

“数学最后那道大题，”王平声音发颤，“我好像……做错了。”

谭欣没接话。

王平自己继续说：“我对了答案，三道计算题都错了！都错了！”然后趴在桌上哀嚎：“数学果然不是亲生的……”

洪叶不知从哪儿冒出来，端着餐盘坐到旁边，毫不留情地怼他：“你对答案有什么用？能改分吗？”

“不能……”王平闷闷的声音从胳膊里传出来。

“那不就结了！”洪叶夹了块红烧肉，“考完就考完了，对答案又不能加分，还影响心情。下午还有英语和政治呢！”

王平抬起头，一脸委屈：“可是我就是忍不住……”

“忍不住也得忍。”洪叶说，“再对答案，下次考试我让晓月不借你笔记。”

王平立刻闭嘴。

谭欣在旁边看着，忍不住弯了嘴角。

这两人，一个哀嚎，一个怼，倒是挺配的。

吃完饭，三人一起走出食堂。阳光很好，晒得人暖洋洋的。

“蛙哥。”王平忽然叫他。

“嗯？”

“你下午英语，应该没问题吧？”

谭欣顿了顿。“英语”这两个字像一块小石头，投进他本来平静的心湖，泛起一圈涟漪。

“还行。”他说。

王平点点头，没再问。但谭欣自己知道，那圈涟漪正在慢慢扩大。

下午两点，谭欣回到考场。

教室里的人还没来齐，他坐在座位上，看着窗外发呆。

上辈子，就是在这场月考里，他的英语彻底崩了。

单词记不住，语法弄不明白，阅读理解连蒙带猜。考完出来，整个人都是懵的。那时候他天真地以为，缺一门也能在成章混下去——毕竟小学时他成绩一直不错，数学语文都能拉分。

但现实很快就打了他的脸。第一次月考，他从第四掉到了三十多名。全班七十多人，三十多名，已经快中游了。